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DEUXIEME PARTIE (1) 


DEVANT ALGER 


n était en mer depuis bientdt trois semaines... 
L'énorme flotle, aprés avoir traversé la Méditerranée en 
7 moins de six jours et paru quelque temps devant Alger, 
it du, sur l’ordre de l’amiral, rétrograder vers les Baléares 
pour se regrouper, faire escale a Palma. De 1a, grands mur- 
ires dans l’armée. Les chefs comme les simples soldats se 
aient & comprendre les raisons de prudence de l’amiral, 
avait un sentiment trés vif de ses respoasabilités. Grave 
hire que de mener & bien une pareille expédition, de main- 
ir la cohésion entre les unités d’une flotte de six cents 
fires, chargée d’un tel matériel de campagne et de ravilail- 
lent !... Les militaires ne considéraient qu'une chose : c’est 
fon était arrivé en vue d’Alger et qu’on avait fait demi-tour 
Ms motifs compréhensibles. Par la faute de la marine, on 
ait continuer, — pendant combien de temps encore? — 
te vie ennuyeuse et inconfortable du bord : mal de mer, 
Buvaise nourriture, mauvais gites, promiscuilé étroite des 
reponts... Ils étaient furieux, surtout lorsqu’'ils se virent 
mobilisés, pendant une huitaine de jours, & Palma. 
vopyriyht by Louis Bertrand, 1929. 
(4) Voyez la Revue du 1* décembre. 
Tome tiv. — 15 pécempne 1929. 
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Enfin, le 40 juin dans l’aprés-midi, le temps _paraissanj mess 
favorable, l’amiral donna le signal d’appareiller. Ce fut une gurl 
explosion de joie dans toute la flotte. Cette fois, c’était done sent 
sérieux! On allait done voir l'Afrique et l’ennemi pour de lam 
bon! Les musiques jouérent, les chansons des troupiers repri- crée 
rént : tout était de nouveat a la cénfiance et a la gaicté. La J giqu 
soir, il y eut un coucher de soleil admirable sur une mer calme, rest 
une de ces mers laiteuses, moirées d’'ambre et de rose, comme din 
il s’en voit quelquefois en Méditerranée : frissons d’or et de hote 
soie, féerie lumineuse, trop vite éteinte, dont |’extraordinaire rens 
magnificence ne resplendit un instant que pour faire paraitre atte! 
ensuite plus vide et plus glacé le désert des eaux. Cette béni- rava 
gnité de la mer et du ciel détendait les plus contractés, cette Alg 
splendeur crépusculaire relevail les courages, réjouissait les mer 
hommes. Ce soir-la, sur La Provence, le diner, — habituelle- { 
ment assez morne, — des aides de camp et des officiers d’or- ne | 
donnance du général de Bourmont fut animé et joyeux. disa 

Amédée s’était attardé & écrire une longue lettre & sa 
fiancée, pour modérer ses impatiences, essayer de lui expliquer mat 
les lenteurs de la mafine et enfin pour lui annoncer l’hea- que 
reuse nouvelle du départ de Palma. Tous ses camarades é fair 
eommensaux ordinaires étaient déja attablés, lorsqu’il parut. risq 

-ll y avait la son frére ainé, le capitaine Louis de Bourmont, é 

le capitaine de Trélan, tous deux aides de camp du général, éal 
les capitaines de la Myre et d’Artel, les lieutenants de Maillé ma 
et d’Ault-Dumesnil, officiers d’ordonnance ; un Anglais, qui sou 
s’était présenté comme capitaine de vaisseau, le commandant ext 
Murrfer, autorisé par le général en chef & suivre |’expédition, sal 
et enfin, un vaudevilliste, ex-directeur des Délassementi l'ét 
comiques, le sieur Loiseau, lequel avait obtenu le titre de secré- Vo} 
taire particulier du général, bien que celui-ci h’edt d'autres un 
secrétaires que lui-méme et ses fils. Mais ces fonctions plato- du 
niques permettaient au vaudevilliste parisien, comme 4 de 
l’Anglais, de faire un voyage non dépoutvu de piltoresque, mé 
sinon toujours d’agréments, et de voir une foule de choses inté De 
ressantes pour des esprits curieux. 

D’ordinaire, c’étaient ces deux personnages qui tenaient le Fy 
dé de la conversation et qui faisaient fonction d’amuseuts. un 
Mais toutes les facéties de Loiseau et tout l’humour de |’Anglais 
n’arrivaient pas a dissiper les préventions et les dédains de de 
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messieurs les militaires & |’égard de ces deux intrus. L’Anglais 
surtout inspirait d’invincibles défiances. Lorsqu’il s’était pré- 
senté sur La Provence avec une lettre de son gouvernement, 
lamiral Duperré avait refusé de le recevoir : ce qui faillit 
créer un incident diplomatique. Il fallut l’intervention éner- 
gique du général en chef pour que le commandant Murrer put 
pester & bord. Le comte de Bourmont voulait-il éviter ainsi 
dinutiles complications, quitte a surveiller de trés prés cet 
hote un peu encombrant? Ou prétendait-il en tirer de précieux 
renseignements sur les Algériens et sur la région ou on allait 
atterrir ? Car le commandant Murrer avait, quinze ans aupa- 
ravant, fait partie de l’expédition de l’amiral Exmouth contre 
Alger. Il se donnait comme un vieux marin connaissant & 
merveille tout le littoral méditerranéen... 

Quoi qu’il en soit, il était mal vu de tous les officiers. On 
ne se génait pas pour le traiter d’espion. Les plus indulgents 
disaient : 

— C’est l’Anglais qui suit la ménagerie pour voir le lion 
manger le dompteur!... //s sont tellement strs de notre défaite 
que ce Murrer a voulu se procurer une place de choix pour en 
faire un beau compte rendu & ses compatriotes. Il est vrai qu’il 
risque gros !... 

Le seul qui eut une réelle sympathie pour le commandant 
élait le yaudevilliste Loiseau. Aux yeux de ce Parisien, le com- 
mandant était un bon type d’Anglais, original et ridicule a 
souhait, qui avait la passion des voyages et des aventures 
extraordinaires et qui ne reculait devant aucun danger pour 
salisfaire sa manie. Loiseau était, d’ailleurs, fort ébloui par 
l'étendue de ses connaissances. Et cet homme de théatre 
voyait en Murrer ce qu’on appelle aujourd’huiun « numéro», 
un personnage de vaudeville ou de mélodrame. Accoutré 
dun habit noir tout rapé, d'une culotte et d’un gilet couverts 
de taches de tabac, d’une casquette crasseuse, ce vieil Anglais, 
maigre et dégingandé, excitait l’imagination du directeur des 
Délassements comiques. Il lui disait avec une aimable familiarité : 

— Mylord, vous avez une bonne téte |... Je yous vois, & 
Franconi, avec votre casquette et votre habit noir, figurant dang 
un mélo sur la prise d’Alger!... 

Le commandant Murrer, qui sans doute avait son idée de 
derriére la téte, dédaignait ces inconvenantes plaisanteries. Et 

















124 REVUE DES DEUX MONDES. 


méme il y ajoutait de son cru, comme s'il s’appliquait a se 
rendre ridicule autant qu’inoffensif. Ce soir-la, pendant tout le 
diner, il fut d’une verve éblouissante, faisant, avec Loiseau, 
assault de bouffonneries, d’excentricilés, de fantaisies burlesques 
ou macabres. Tout a coup, regardant, par le hublot, le ciel qui 
s'assombrissait, il dit d'un ton moilié sérieux, moitié plaisant: 

— Messieurs, dans vingt-quatre heures au plus, nous allons 
étre sous les canons d’Alger... Ah! ah! messieurs les officiers, 
nous allons voir du nouveau !... 

Et, levant son verre avec une gravité comique : 

— Sur mon honneur, messieurs, je ne changerais pas ma 
place pour celle de vice-roi des Indes!... 

— Pourvu, dit le capitaine de Trélan, que l’amiral ne 
s’avise pas encore une fois de rétrograder ! 

— L’amiral, dit Murrer, n’a pas été aimable pour moi : 
vous en conviendrez, messieurs! mais je dois reconnaitre que 
c’est l’amiral qui a raison! Croyez-en le vicux marin que je 
suis!... Un débarquement est toujours une entreprise des plus 
difficiles. 

I] ajouta, d’un ton sarcastlique : 

— Surtout quand on porte sur son dos toute la flotte fran- 
caise |... 

— Soyez tranquille, mon cher commandant, dit Louis de 
Bourmont, avec |l’assurance d’un personnage officiel : cette 
fois, nous débarquerons!... 

— Je n'en doute pas, mon cher capitaine. Et quelle belle 
féte pour vous, messieurs !... Vous allez trouver en débarquant 
300 piéces de canon, dissimulées dans les broussailles... Gare 
& ceux qui se feront prendre! Vous savez que les Bédouins ne 
pardonnent pas : ils vous coupent le cou, ils vous empalent 
fort proprement... Eh! eh! je me vois déja sur la place Bab- 
Azoun, empalé avec M. l’amiral !... Chrétiennement, soyez en 
sirs, je lui pardonnerai ses offenses et je l’exhorterai a bien 
mourir... 

ces propos féroces, dont on ne savait si l’on devait rire ou 
s offusquer, tellement l’Anglais y mettait d’apparente bonhomie, 
jetérent un froid par toute la table. Visiblement agacés, les 
capitaines se levérent les premiers : les autres suivirent, échan- 
geant des remarques acerbes sur I’attitude de l’Anglais. Loiseau 
haussait les épaules. Il disait & ces messieurs : 
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— Vous vous trompez!... D’ailleurs, cet Anglais est 
impayable ! Sur un théatre de Paris, il ferait salle comble tous 
les soirs !... 


Vers dix heures, le temps recommengea a fraichir. Le len- 
demain, il était plutot mauvais. Grande émotion a bord. Le 
branle-bas avait été annoncé pour quatre heures du matin, car 
on approchait d’Alger. Et voici que la mer devenait de plus en 
plus houleuse. A tout instant, on essuyait des grains; les 
navires, secoués par de grosses vagues, tanguaient, et, du cdté 
de l’ouest, tout I’horizon était bouché. Trés perplexe, |’amiral 
se décida, une seconde fois, & rebrousser chemin. Alors, ce fut 
un véritable désespoir sur toute la flotte. 

Le général en chef était certainement le plus contrarié de 
tous. Volontairement renfermé dans sa cabine, par crainte 
daltercations pénibles avec l’amiral, il se remémorait les ordres 
donnés au départ : faire la plus grande diligence, tacher d’obte- 
nir d’emblée un succés, sinon décisif, du moins assez éclalant 
pour influencer les élections qui devaient avoir lieu & la fin de 
juin. Et voici qu’on était au 12! Et l’amiral voulait encore 
différer le débarquement!... Cela reportait les débuts de la cam- 
pagne a l’époque la plus chaude et la plus défavorable de l’an- 
née... Trés inquiet et, lui aussi, trés dépité, il envoyait de temps 
en temps son fils Amédée aux renseignements. Lui-méme, mal- 
gré les lames déferlantes, sortait sur le balcon d’arriére, pour 
examiner l'état de la mer... 

A la fin, il n’y tint plus. Il boutonna son uniforme, ceignit 
son épée, prit son bicorne et, par |’étroit escalier oscillant aux 
coups du roulis, il gagna les dunettes. L’amiral allait et venait 
sur le pont, le dos courbé, la téte basse, l’air abimé dans des 
calculs profonds. Les officiers, qui étaient 1a, pressentirent 
qu'une explication décisive allait se produire entre les deux 
chefs. On s’écarta d’eux respectueusement. Amédée, qui savait 
la résolution ferme de son pére, frémissait & la pensée du choc 
imminent de ces deux volontés contraires. Et c’était, en effet, 
un spectacle émouvant que celui de ces deux hommes sur qui 
reposait le destin d’une armée et d'une flotte immense : Bour- 
mont en grand uniforme, avec toutes ses décorations sur la 
poitrine, l’épée au coté et, devant lui, Duperré en simple capote 
de marin, son bonnet de soie noire enfoncé jusqu’aux yeux. 
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L’amiral était le plus grand des deux. Dans son simple appa- 
reil, il écrasait le général tout rutilant de croix et de chamarres. 
Personne ne put rien entendre de cet entretien capital. On vit 
seulement Bourmont porter tout & coup la main & la poche inté- 
rieure de son habit, comme pour y chercher quelque chose, 
puis laisser retomber sa main vide. Ce n'est que longtemps 
aprés que l’on put savoir ce qui s’ était dit alors... 

De la facon la plus courtoise, le général en chef avait abordé 
l’amiral, qui se promenait de long en large, le visage toujours 
sombre et soucieux : 

— Monsieur |’amiral, dit Bourmont d’un. ton mesuré mais 
ferme, cette fois, il faut débarquer | 

Duperré ne répondit pas tout de suite. Puis il prononga, 
non sans humeur : 

— Cela dépend du vent. 

— Non, dit Bourmont, cela dépend de moi... Et je vous 
assure que, cette fois, nous débarquerons. 

— Nous débarquerons quand nous pourrons... J’ai une res: 
ponsabilité que vous n’avez pas... Et du moment que la mer 
n'est pas favorable... 

— Monsieur l’amiral, la mer n'est pas mauvaise. Vous 
savez que j'ai le droit de youloir... 

Et, la-dessus, il fit le geste de chercher dans sa poche le 
décret royal qui lui donnait tous pouvoirs sur la flotte comme 
sur l'armée. Puis, toujours trés calme, mesuré et courtois, il 
ajouta : 

— Je veux que nous débarquions!... 

Il fallut bien s’exécuter. L’amiral paraissait furieux. Car la 
mer était plutot inquiétante. Mais, par une chance inéspérée, 
elle se calma vers midi. La flotte avait remis le cap sur Alger. 
Le lendemain, a l’aube, & travers les brumes matinales, on vit 
réapparaitre la Ville Blanche... 

Des cris d’enthousiasme, des acclamations qui partaient de 
tous les navires, saluérent l’apparition si longtemps attendue : 

— Alger! Alger! Vive le Roi! 

La premiére fois, on avait & peine entrevu la cité mysté- 
rieuse. Mais, ce matin du 13 juin, elle était si proche qu'on 
distinguait tous les détails du paysage : d’abord le grand 
triangle blanc que dessinait |’entassement des maisons percées 
d’innombrables petites fenétres, étroites comme des trous de 
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guépes, les méles et le phare, les bitiments du port, et, tout 
autour, au flanc des collines, la campagne verte, parsemée de 
villas d'une blancheur éclatante. Sur le pont, la lunette a la 
main, les officiers de |’état-major se pressaient curieusement. 
Certains croyaient apercevoir des palmiers. Mais on voyait trés 
netlement des gens montés sur les terrasses des maisons et 
regardant le déploiement formidable de la flotte. Au sommet 
du triangle, la Casbah, ou flottait le drapeau deylical, semblait 
déserte... 

- Tout & coup, Amédée de Bourmont qui, de sa lunette ma- 
rine, fouillait tous les quartiers de la ville, cria au comman- 
dant Murrer, lequel, deux pas plus loin, scrutait lui aussi, 
l'horizon : 

— Voyez-vous, sur la derniére terrasse de la Casbah, un 
pavillon au toit pointu, qui vient de s’ouvrir?... Une femme 
savance sous une ombrelle écarlate |... 

— Saluons-la! dit Anglais narquois!... Et espérons que 
celte aimable personne nous portera bonheur !... 

— D’autres femmes la suivent! dit Amédee, I’ceil toujours 
eollé & la lorgnette. 

— Cher monsieur, vous allez voir bientét tout le harem 
venir au-devant de nous! 

Cette facétie se répandit instanlanément d’un bout & |’autre 
de La Provence. Les canonniers acclamérent galamment les 
dames d’Alger. Ils s’imaginaient qu’on allait commencer tout 
dé suite le bombardement de la ville et des forts et qu’apres 
quelques coups de canons échangés, on ne tarderait pas & débar- 
quer. Ce serait la terre, la liberté, Alger avec ses femmes, ses 
trésors, tous ses enchantements!... 

Mais, au grand désappointement du troupier, on vira de 
bord dans la direction de Sidi-Ferruch. Le soir on était en vue 
dela presqu’ile, qu’on longea & une distance prudente, dans la 
crainte que des batteries dissimulées entre les rochers n’ou- 
vrissent le feu contre la flotte. On en fut quitte pour la peur. 
Pas le moindre bruit, pas un homme! La presqu’ile paraissait 
inhabitée. Et, par un surcroit de chance, la mer était devenue 
tout & fait calme... Alors, il se passa sur La Provence une véri- 
table scene & la Plutarque. L’amiral, tout surpris et tout heu- 
reux que cetle périlleuse manceuvre se fut exécutée sans encom- 
bre, sans le moindre coup de vent, sans le moindre coup de 
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fusil, l’amiral s’avanea, les bras ouverts, vers le général de 
Bourmont, qui, au milieu de ses officiers, observait le rivage ; 

— Maintenant, lui dil-il, c’est entre nous & la vie et a la 
mort! Nous débarquerons demain ! 

Bourmont s’inclina, et, le sourire aux lévres, avec la parfaite 
aisance d'un homme de cour, qui sail parler comme un chef, 
quand il le faut : 

— Voila qui est & merveille, monsieur l’amiral, dit-il, j’étais 
bien sir que nous débarquerions!... 


SIDI-FERRUCH 


On passa la nuit dans l’attente, une attente quelque peu 
angoissée, car on redoutail, d'un moment a l’autre, une 
altaque des Bédouins. 

Aucune allaque ne se produisit. Aucun mouvement, aucun 
bruit suspect. Sur les navires 4 l’ancre, on ne percevait que le 
déroulement rythmique et doux de la vague expirant, 1a-bas: 
dans les ténébres, le long des plages de sable fin. L’obscurité 
nocturne s‘ajoulant & l’appréhension d'une vague menace 
faisait peser sur toute la flotte un sentiment de malaise et d’in- 
certitude. On ne savait qu'une chose, c’est'qu’on devait débar- 
quer au pelit jour. Personne ne dormit, ce soir-la, sauf peul- 
étre le général en chef, brisé par les fatigues et les émotions 
de la journée précédente. 

Vers trois heures du matin, Amédée de Bourmont, qui se 
consumail d’impatience, quilta sa couchette, descendit dans 
lentre-pont, ou des groupes de soldats, assis sur leurs sacs, 
prenaient le café, tandis que d’autres fourbissaient leurs armes 
a la clarté des lanternes de bord. Le branle-bas commencait. 
Bousculé par la presse et les mouvements brutaux des manceu- 
vres, il regagna la dunetle et vint s'accouder au _ bastingage. 
sien que l’aube fut proche, l’obscurité était toujours profonde. 
Une fraicheur délicieuse, aprés les premiéres heures d'une 
nuit brailante, montait des eaux. Le roulement du flot sur la 
plage lointaine faisait comme une musique cristalline. Et 
pourtant le jeune homme ne pouvait vaincre le sentiment 
d‘oppression qui régnait autour de lui. Ce silence, dans ces 
ténébres, était quelque chose d’effrayant. Que se préparait-il 
derriére toutes ces noirceurs et toutes ces épaisseurs silen- 
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cieuses? Pourquoi ces Bédouins n’attaquaient-ils pas? La 
veille, en plein jour, ils n’avaient méme pas daigné tirer un 
coup de fusil contre les premiéres chaloupes qui venaient 
sonder le rivage. L’armée tout entiére en était comme morti- 
fiée. On aurait dit que l’ennemi dédaignait son agresseur ! 
Tout cela n’était pas naturel. Quelque formidable surprise 
devait se machiner, en ce moment méme, dans toute cette 
nuit et tout cet inconnu!... 

Le lieutenant essayait de percer les ténébres denses, de 
découvrir une lueur dans la direction de la terre. Toujours rien ! 
I] s'abima dans une songerie, qui allait de sa fiancée aux ter- 
ribles responsabilités dont son pére avait assumé la charge... 
Puis, peu a peu, il vit la blancheur mate des eaux émerger 
de l’ombre, puis toute la baie avec son peuple de navires et 
les contours de la presqu’ile se dessiner sous un rideau de 
brumes. La baie était plus étroite qu’il ne l’avait cru d’abord. 
C’était miracle, vraiment, qu’une telle flolte put s’y abriter 
sans trop d’encombre! Et la presqu’ile aussi paraissait singu- 
lisrement étroite. Comment faire tenir quarante mille hommes 
sur cette langue de terre? Trouverait-on méme un peu d’eau 
sur ce sol sablonneux et pauvre, ot l’on ne distinguait, ¢a et 
la, que de rares traces de végétation, quelques arbustes malin- 
gres qui ressemblaient & de grosses éponges abandonnées sur 
lerivage? A la pointe de l’isthme se dressait la fameuse Torre- 
Chica, signalée par tous les guides de navigation, ceite tour de 
guet bien plus que de défense, qui flanquait le marabout de 
Sidi-Ferruch... Dans l’aube grise, ces choses avaient un aspect 
blafard et morne, l’air irréel et sans profondeur d’une épure... 

Mais le soleil montait lentement derriére des amoncelle- 
ments de nuages. Bientdt, la céte émergea de ses vapeurs. Et 
le dépioiement des rivages, avec leur ceinture de montagnes, 
dans le lointain, parut immense. A l’ouest, a l’extréme limite 
de l’horizon, le massif du Chenoa s’arrondissait comme une 
énorme coupole. Cela ne rappelait en rien les belles lignes 
architecturales des montagnes provencales. C’élait une gran- 
deur uniforme et sévére, avec quelque chose de hautain, de 
fermé, d’inhospitalier. Et toujours cette impression de silence 
et d’immensité un peu angoissante!... Amédée en était vive- 
ment frappé. Instantanément, dés qu'il embrassa d’un coup 
d’wil cette désolation du rivage africain, une vague de tristesse 














730 REVUE DES DEUX MONDES. 


s‘abattit sur lui, comme s'il pressentait, derriére cette gran- 
deur inaccessible et farouche, l’énormité des sacrifices qui 
allaient s’imposer plus tard au conquérant et peut-étre aussi 
quelque chose de son propre destin. Trés probablement, une 
impression pareille était ressentie méme par les humbles 
troupiers qui, dans l’entrepont, attendaient, l’arme au _ pied, 
l'heure du débarquement. Tout le monde se taisait instinctive- 
ment, sans que l’ordre en eit été donné. Les rames des remor- 
queurs qui se pressaient contre les flancs des navires, faisaient 
le moins de bruit possible... 

Déja les chalands s’emplissaient de monde. Aucune démons- 
tration hostile ne génait la manceuvre. Amédée vit les pre- 
miers fantassins sauter a |’eau et, pliant sous le poids de leurs 
armes et de leur havresac, toucher la terre sans coup férir... 
Il était cing heures du matin. Les colonnes de débarquement 
s‘élancérent immédiatement a l’assaut du marabout, qui 
paraissait désert comme toute la presqu’ile... Quelques instants 
aprés, le drapeau blanc flottait au sommet de la Torre-Chica.., 

Ce fut une minute d’intense émotion. Amédée ne put se 
tenir de battre des mains, tandis que, d'un bout a I’autre de la 
flotte, des acclamations frénétiques retentissaient, saluant 
I’étendard fleurdelysé et le premier pas de la France sur cet 
immense continent, ou s’ouvrait, pour elle, un empire... Mais 
un coup de canon fit taire brusquement cette clameur triom- 
phale. Un boulet venait de tomber 4 quelques toises de La Pro- 
vence, D’autres boulets suivirent : c’était l’artillerie turque qui 
ouvrait le feu, embusquée dans une redoute qui dominait la 
plage ouest de la presqu’ile. Rapidement, elle fut mise hors de 
combat par L’Actéon, La Badine et La Bayonnaise, qui la prirent 
a revers. Le débarquement se poursuivit avec un élan de plus 
en plus confiant et irrésistible, tandis qu’on voyait des cava- 
liers bédouins, dans l’enyol de leurs bournous, s’enfuir du cété 
de Staouéli. Cette batterie si vite éteinte, celte fuite éperdue 
de l’ennemi, c’étaient les prémices de la victoire... Dans sa 
joie, Amédée étreignit son frére Charles, qui était venu le 
rejoindre sur la dunette avec quelques officiers d’ordonnance. 
Ces messieurs ne cachaient pas leur impatience. Selon les dires 
des officiers de marine, |’état-major ne serait pas & terre avant 
neuf ou dix heures... 

Quelques instants apres, le jeune homme était dans sa 
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cabine, et, d'une main hative et tremblante d’émotion, il écri- 
vaita sa cousine, Adéle de Becdeliévre : 


En rade de Sidi-Ferruch, 43 juin 4830. 


« Chere Adéle, j’ai antidaté ce billet que je Vous écris avant 
de quitter La Provence. Je veux qu'il porte la date glorieuse 
du jour ou nous sommes arrivés en vue de la terre africaine. 
Au moment ow je vous écris, le débarquement n’est pas encore 
terminé. Mais le drapeau blanc est arboré sur le marabout de 
Sidi-Ferruch... Quelle joie! La mer est absolument calme. 
Bonne santé. Moral excellent... Et quel spectacle que cette 
baie ou sont mouillés les navires du Roi, des cenlaines de 
beaux navires portant des noms héroiques ou mythologiques, 
comme aux temps de la Gréce et de Rome! Je voudrais avoir 
le temps de vous en donner une idée. Je ne puis vous dire 
qu'une chose: c’est admirable! Tout est beau, tout est grand 
dans ce prodigieux pays!... Hier, jour de notre arrivée, c’était 
la Féte-Dieu. Quelle coincidence! J’y ai pensé tout de suite. 
N’y a-t-il pas 1a comme un signe et comme une annonce de 
résurrection pour cette vieille terre chrétienne!... Ah! la tache 
sera facile, si cela continue. Tout se passe avec le plus grand 
ordre. L’armée descend a terre, les bataillons succédant aux 
bataillons, et tout ce monde s’installe dans Ja presqu’ile sans 
lemoindre encombre. Nous allons prendre Alger a revers, au 
lieu de l’attaquer de front, comme se l’imaginaient candide- 
ment nos troupiers... Chére Adéle, mes calculs ne m’avaient 
pas trompé. Tout sera fini dans six semaines. Nous nous rever- 
rons bientét... » 


Marabout de Sidi-Ferruch, 18 juin. 


« Je reprends ma lettre, que j’ai du interrompre, vous 
devinez trop pourquoi. Mon pére et son état-major ont 
débarqué le 14 & neuf heures du matin, au fracas des salves 
et musique en téte. Je ne voulais pas manquer cette scéne 
historique. Et puis j’ai eu les. mille corvées que vous pouvez 
supposer, sans parler des alertes, des émotions de toute sorte. 
Avant-hier, nous avons subi une tempéte affreuse, qui a duré 
toute la matinée et qui, peut-étre, a failli causer le naufrage 
de toute la flotie. Nos frégates et nos corvettes chassaient sur 
leurs ancres, les chalands qui transportaient les vivres et les 
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munitions élaient dispersés, coulaient a pic, se brisaient 
coutre les roches du marabout. L’amiral était au désespoir. De 
notre colé, on ne tremblait pas moins. Le général Tholozé 
sortait & lout inslant pour voir si le temps changeait. Mais le 
vent redoublait de furie. Le drapeau qui flottait sur la tour 
avail été arraché jusqu’a la hampe. Et le général, frappé de ce 
présage sinistre, rentrail en gémissant: « C’est un désastre! un 
vrai désastre! » M. l’intendant Denniée faisait écho a ces 
‘lamentations et, tout en arpentant la terrasse, il ne cessait 
de répéter : « Vous verrez! Ce sera le second tome de I'expédi- 
tion de Charles-Quint | » 

Seul mon pére conservait son sang-froid. Vous le connais- 
sez! Il excelle & cacher les plus grands troubles intérieurs sous 
une apparence de calme ou d’indifférence souriante. Pendant 
toule celle tempéte, je le regardais. Ses yeux ne quittaient pas 
la plage, tandis que son esprit combinait les moyens de salut. 
On ne devinait son inquiétude qu’a la facgon un peu fébrile 
dont il passait la paume de sa main droile sur le couvercle 
de sa labatiére... Et puis, vers midi, tout s'est apaisé! L’es. 
cadre était sauvée, on peut dire par miracle! Que serions 
nous devenus, avec quinze jours de vivres tout au _ plus et les 
trois quarts de nos munitions restés sur les bateaux! Mais tout 
est miracle pour nous, depuis quelque temps!... 

Aprés celte alerte, les travaux du campement ont repris avec 
plus d’ardeur. Nous autres officiers, nous sommes logés provi- 
soirementdans le marabout. Si vous voyiez les appartements 
du général en chef et de son élat-major, vous ririez bien! Mon 
pere occupe la chapelle funéraire du marabout, laquelle lui 
sert a la fois de salle 4 manger et de chambre & coucher. Mes 
camarades et moi nous couchons dans des écuries et dans des 
espéces de cellules sans doute réservées aux pélerins. Certaine- 
ment nos troupiers sont mieux installés que nous!... Que ne 
pouvez-vous contempler avec moi du haut de la terrasse de 
Torre-Chica le tableau si coloré et si animé de notre camp... 
En quelques jours, que dis-je? en quelques heures, une ville 
entiére a surgi du milieu des sables, une vraie ville de France, 
avec ses cafés, ses restaurants, ses hépitaux, son bureau de 
poste et méme son imprimerie. Chez un certain Hennequin 
qui a pris pour enseigne : Au pourvoyeur de Nantes, on sable 
de champagne, tous les soirs. On retrouve autour de ses tables 
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les artistes, les journalistes, les volontaires, qui accompagnent 
lexpédition, nolamment un certain Loiseau, ancien directeur 
des Délassements comigues, et un Anglais des plus excen- 
triques, le commandant Murrer, qui amusentle public par leur 
humour et leur verve intarissable. On y voit encore le prince 
de Schwartzemberg, qui, comme le commandant Murrer, a 
sollicité I'honneur de combattre avec nous sous la cocarde 
blanche. Vous dirai-je enfin que nous avons vu le lieutenant 
de Montalembert, volontaire lui aussi, sc battre en combat 
singulier contre un cavalier arabe qui était venu le défier 
jusqu’aux portes du camp?... C’était beau comme un épisode 
de la Jérusalem délivrée |! 

Je vous conte tout cela, chére Adéle, parce que je sais 
bien que ce sera lu dans le petit cercle de Madame la Dau- 
phine!... Ah! que la nuit doit étre belle, ce soir, dans les 
jardins de Saint-Cloud! Que ne suis-je & vos cdlés, sur notre 
banc du Trocadéro! Y revenez-vous quelquefois? Moi, ma 
pensée y revient sans cesse, en une perpétuelle alternative de 
tristesse et d’amoureuse exaltation... 

Il ne nous reste plus maintenant qu’a attendre le débar- 
quement complet de nos vivres et de nos munitions. On cri- 
tique beaucoup M. I’amiral au sujet de ces retards continuels. 
Songez que la plus grande partie de nos convois est encore a 
Palma! C’est pourquoi mon pére, malgré sa confiance dans le 
succés final, n'ose pas trop se lanceren avant. Le terrible 
exemple de Charles-Quint est toujours sous ses yeux. Il ne 
veut pas marcher sur Alger sans son artillerie... Mais j'ai bon 
espoir, moi aussi! Tout a été si facile jusqu’ici! Visiblement, 
Dieu est sur nous! Songez donc! Nous avons pu, débarquer 
sans tirer, pour ainsi dire, un coup de canon. Et il aurait suffi 
de quelques batteries ennemies pour nous mettre dans la posi- 
lion la plus critique. Aucune attaque ne nous a empéchés de 
nous fortifier dans |’isthme et avant-hier, — j’en frémis encore! 
— nous avons échappé & une tempéte qui aurait di nous 
anéantir! Ne trouvez-vous pas, comme moi, qu'il y a quelque 
chose de providentiel dans tout cela? Et c’est pourquoi j'ai si 
bon espoir!... Que sera demain pour nous? Je pressens qu’un 
grand combat est proche. Des burnous arabes s’agitent du cété 
de Staouéli. Des batteries se disposent sur les hauteurs voisines 
du camp... Chére Adéle, je ne veux pas penser au danger! 
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D'abord, il n’y a pas de danger! Je ne pense qu’a vous, & la 
gloire d’étre digne de vous. Partout ow j'irai, partout oi je 
serai, vous étes avec moi, je suis avec vous, toujours... 


« AMEDEE. » 


SOUS LA COCARDE BLANCHE 


On se battait depuis le petit jour. Le soleil n’était pas encore 
levé que |’artillerie turque avait tiré son premier coup de canon. 

Le général en chef crut d’abord qu’il ne s’agissait que 
d’un combat d’avant-poste. Il était mal renseigné sur les forces 
de l’ennemi. Toutefois on pouvait juger, méme de loin, qu'une 
armée considérable, au moins égale & celle des assaillants, 
était massée sur le plateau de Staouéli. Pour des raisons de 
prudence trop compréhensibles, son artillerie lourde n’étant 
toujours pas débarquée, Bourmont hésitait & s’éloigner de ses 
bases et & marcher témérairement sur Alger. 

Mais il se trompait sur les intentions des Turcs. C’était une 
véritable bataille qui devenait imminente, un engagement 
général des forces en présence. L’agha Ibrahim, le gendre du 
Dey Hussein, le généralissime de l’armée algérienne, ayant 
constaté la faiblesse de notre gauche mal appuyée au rivage, la 
fit attaquer & fond par ses janissaires et par les troupes de Bou- 
Mezrag, le bey de Tittéri. Pendant ce temps, les contingents 
oranais se portaient contre notre centre, et le bey de Constan- 
tine marchait sur notre aile droite. D’abord notre gauche 
faillit étre débordée. Puis, aprés maintes alternatives sur tout 
le front, l'avantage sembla passer de notre cdté. La brigade 
Damrémont et la brigade d’Uzer réussirent a déloger les Arabes 
d'un ravin qu’ils occupaient de l'autre coté d'un ruisseau. Alors, 
I’élan de nos soldats devint furieux et irrésistible. Ils brilaient 
de venger leurs camarades ignoblement massacrés et mutilés 
par les Bédouins au cours des escarmouches récentes. Un peu 
partout, dans les broussailles qui environnaient le camp, ils 
avaient retrouvé leurs cadavres décapités, le ventre ouvert, les 
entrailles arrachées. Ils se racontaient que le Dey payait cin- 
quante piastres a quiconque lui apportait une téte de Francais, 
et ils savaient que l’ennemi ne faisait pas de prisonniers. Tout 
Francais, qui se laissait prendre, les Arabes lui coupaient 
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immédiatement la téte, quelquefois avec des raffinements de 
eruauté horrible. Et c’est pourquoi le troupier se ruait si 
furieusement contre desennemis en qui il ne voyait plus que 
des bourreaux. Les deux brigades victorieuses finirent par 
gagner presque tout le terrain qui s’étendait jusqu’aux hatte- 
ries turques. 

Bourmont qui, des hauteurs du marabout, suivait les phases 
dela bataille, jugea opportun de poursuivre un tel avantage. 
Ilcrut possible de tourner les batteries, de sen emparer et 
peut-étre de disperser le camp de Staouéli. 

Sans tarder, il descend du marabout ayec tout son état- 
major et se porte sur la ligne d’attaque. Il fait donner l’ordre 
ala brigade d’Uzer de se lancer a |l’assaut de la batterie cen- 
trale. Comme les premiéres colonnes s’ébranlent, voici qu'on 
entend tout & coup une immense clameur du cété des Tures, 
et qu'on apercoit une confusion indescriptible dans leurs 
rangs. C’étaient les Kabyles qui se débandaient en criant : 

— Nous sommes vaincus | sauve qui peut!... 

Pris entre leurs propres troupes et les nétres, beaucoup 
furent décimés sur le terrain méme. La plupart s’échappérent 
par la gauche, alors dégarnie, et gagnérent le littoral, D’autres 
se glissérent entre les mamelons qui montent vers le plateau de 
Staouéli. Mais un gros de cavaliers fut cerné par un détache- 
ment de la brigade d’Uzer. Cela risquait de retarder. et méme 
dentraver la marche de nos troupes contre la batterie. Le 
général, inquiet, envoya immédiatement son fils Amédée voir 
@ qui se passait... 

Lorsque le lieutenant arriva sur le terrain, le peloton avait 
#é anéanti. Il ne restait plus qu’un cavalier vétu d’un burnous 
rouge & frange d’or, un homme de haute taille, qui avait lair - 
dun chef. Il fut aussitét désarconné, jeté par terre. Le cheval, 
blessé, fut achevé d’un coup de baionnette en plein poitrail, 
tandis que le cavalier, gisant, s'arcboutait sur un coude et 
déchargeait inutilement un dernier coup de pistolet. Des volti- 
geurs se ruérent sur lui. Il fut maintenu contre terre par des 
Mains enragées. Les yeux pleins de haine, un sergent corse, 
dont le frere avait été massacré et mutilé Ja veille, arracha au 
cavalier son yatagan et il s’apprétait a lui trancher la téte, 
Foncant vers le groupe, des sapeurs alsaciens accouraient, 
brandissaient leurs haches... 
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Amédée, voyant la chose atroce qui allait s’accomplir, 
éperonna sa monture, en criant de toutes ses forces : 

— Arrétez! Arrétez!... Ordre du général commandant! 

Laché par le sergent, qui jetait a Amédée des regards furi- 
bonds, homme s’était remis debout. Drapé dans son grand 
manteau rouge, il levait fierement la téte, l’air impérieux et 
quasi royal. C’était Messaoud, — le fils du bey de Tittéri, dont 
les escadrons s’enfuyaient en ce moment méme, talonnés par 
les grenadiers de Berthezéne. I] s’avanca vers le lieutenant et, 
& la stupeur des assistants, dans le plus pur francais, il déclina 
son nom, ses titres et qualités. Puis il ajouta: 

— Je suis ton prisonnier!... mais je n’oublie pas que je te 
dois la vie! Je saurai m’en souvenir & l'occasion !... A présent, 
tu es le maitre ! Fais de moi ce que tu voudras ! 

Il parlait toujours avec le méme air souverain. Amédée 
n’était pas le moins abasourdi, en entendant de tels propos 
sortir d’une telle bouche. Tout de suite, il comprit le parti 
qu’on pourrait tirer d’une pareille capture: ce fils du bey de 
Tittéri était un otage des plus précieux. II fit le salut militaire, 
tandis que Messaoud, se touchant le front, le cceur et les 
genoux, s'inclinait en une longue salutation a la mode de son 
pays. Un peu surpris par ce tutoiement oriental, le fils du 
général-comte de Bourmont dut faire effort pour répondre, 
avec la méme familiarité hautaine : 

— Crest bien!... Le général en chef décidera de ton sort!... 
En attendant, tu vas suivre ces hommes! 

Et il donna Il’ordre & une escouade de voltigeurs de conduire 
le prisonnier dans la petite cour intérieure du marabout et de 
l’'y garder a vue, sans s’écarter de lui un seul instant, jusqu’s 
’ ce que le général eut pris une décision & son égard. 

La-dessus, il éperonna son cheval, pour rejoindre son pere 
et lui rendre compte de l’aventure. Le général, avec son état- 
major, était toujours au méme endroit, sur un tertre, d’ou l'on 
découvrait tout l’espace mamelonné et sablonneux qui s’étend 
jusqu’au plateau de Staouéli. [| écouta a peine les explications 
d’Amédée ; c’était le moment le plus chaud de la bataille. Mais 
cela tournait, pour nous, & la victoire compléte. La brigade 
Achard enlevait la redoute principale, tandis que les janis- 
saires, en pleine déroute, s‘enfuyaient dans la direction de 
Sidi-Khalef et d’Alger. A dix heures, tout étail terminé. Nos 
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troupes pénétraient dans le camp abandonné, ou la magnifi- 
cence des tentes arabes et la richesse des armes leur furent de 
grands sujets d’ébahissement. 

Le général ne rentra a Sidi-Ferruch qu’aprés s’étre assuré 
par lui-méme que l’ennemi était en fuite et que la position de 
Staouéli pouvait étre conservée. Lorsqu’il parut, l’armée, se 
formant en bataille, le salua de ses acclamations. Il passa au 
galop, sur le front des troupes, tandis que les musiques 
jouaient Vive Henri IV et que le cri de « Vive le Roi » reten- 
tissait, en une immense clameur, d’un bout & l’autre de la 
presqu’ile... 


Les quelques mots, qu'il avait pu échanger avec Amédée, 
avaient laissé entrevoir & Bourmont, lui aussi, l’importance 
de la capture faite par les voltigeurs du 20¢ de ligne. Le fils du 
bey de Tittéri était non seulement un otage de prix, mais il 
pouvait servir d’intermédiaire pour les tractations futures. 
Tout de suite, en descendant de cheval, il voulut voir le pri- 
sonnier. Dans la crainte de blesser les sentiments religieux de 
ce musulman, én le recevant dans la chapelle funéraire du 
marabout transformée, faute d’un autre logement, en chambre 
a coucher, il le manda dans le bureau du général Desprez, 
chambrette aveugle, qui ne prenait jour que par une porte 
ouverte sur la grande cour intérieure. 

A l’apparilion du prisonnier, Bourmont fut quelque peu 
surpris et méme ébloui par la prestance de ce magnifique 
cavalier. Il le dévisagea un instant sans mot dire. L’éclat 
soudain de ce burnous écarlate dans la pénombre de la petite 
chambre blanchie & la chaux I’avait saisi. Il regardait avec 
curiosité ce costume exotique, encore tout nouveau pour lui: 
ces bottes de maroquin rouge, brochées d’or et d'argent, cette 
veste et cette culotte bouffante toutes couvertes de chamarres, 
le chapelet d’ambre qui pendait au col de ce soldat, les bagues 
qui chargeaient ses doigts. Mais en homme de commande- 
ment qui va tout de suite a |’essentiel, il pénétra d’un coup 
d'eil cette physionomie martiale, ce visage aux yeux bleus et 
aux moustaches blondes, ce front bas, encore rétréci par la 
bordure blanche du turban, cette figure qui exprimait une 
bravoure un peu brutale, avec une certaine candeur réticente, 
Nul doute que la premiére impression fit favorable. Le 
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général; apréy avoir répondu militairement au salut de Mes 
saoud, le ‘convia & s’asseoir sur l’unique chaise restée libre: 
le jeune homme préféra s’accroupir, a la mode africaine, sur 
un amas de couvertures, qui occupait un des angles de la 
chambrette. 

— Cemment savez-vous si bien le francais? demanda Bour- 
mont a brile-pourpoint. 

Un soupcon soudain lui était venu : si cet homme était un 
espion !| s'il s’était laissé prendre a seule fin de pénétrer dans 
le camp franeais!.,. 

Messaoud évita de répondre directement, afin de se donner 
le temps de la réflexion. I] demanda d’abord au général la per- 
mission de le tutoyer. Certes, il connaissait bien les formules 
de politesse employées par les Roumis. Mais l'habitude lui 
manquait. Avec Khadidja, qui avait été son mattre de francais, 
i] n’usait jamais que du tutoiement. Il dit, en ayant l’air de 
chercher ses mots: 

— Comment j'ai appris le francais?... Mais auprés des ser- 
viteurs de mon pére | 

Et, regardant Bourmont bien en face, avee |’air calme et 
raisonnable d'un homme qui propose un marché : 

— Nous avons des esvlaves francais ! 

Bourmont crut comprendre qu’il faisait miroiter a ses yeux 
la possibilité d’un échange et qu’il se donnait l’air de traiter 
avec lui d’égal & égal. Cela lui fit froncer le sourcil. Pow 
détourner une conversation qui pouyait devenir délicate, il 
interrogea Messaoud sur son pére, sur les fonctions et le grade 
du jeune homme dans l’armée ennemie. Celui-ci répondit 
simplement, que son pére était le bey de Tittéri et que, quant 
a lui, il commandait les contingents de Kabylie, des hommes 
rudes, a demi sauvages, qui détestaient la tyrannie des Tures... 
Et, subitement, a la grande stupeur du général, il confessa : 

— C'est moi qui ai donné le signal de la débandade! 

— Vous... tu as fait cela! s'exclama Bourmont qui, de plus 
en plus, redoutait il ne savait quel piage. 

— Oui, j’'avais & me venger de mon pére et d’Hussein 
Pacha!.,. Et aussi des Tures. Car je les exécre encore plus que 
mes Kabyles ne les détestent... Ceux-ci Jiaient furiex eontre 
les janissaires d’Hussein. Et e’est pourquoi ils ant obéi & mon 
signal ! 
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Alors, il conta, comme la chose la plus naturelle du monde, 
que le Dey Hussein, ayant promis cinquante piastres 4 tout 
homme qui lui apporterait une téte de Francais, les janissaires 
tures avaient imaginé de couper les tétes de quelques Kabyles 
et de les présenter au Pacha comme tétes de Frangais, en 
réclamant la récompense promise. Bien que la supercherie eut 
été découverte, le Dey avait refusé de punir les coupables. De 
lala fureur et le ressentiment des Kabyles, qui s’étaient juré 
de fuir & la premiére occasion... 

Le général ne savait trop ce qu’il devait croire de cet 
étrange récit. Il ne put s’empécher de s’écrier : 

— Mais c’est une trahison! 

— Nous nous sommes vengés, voila tout!... D’ailleurs, la 
bataille était perdue, lorsque j’ai crié : « Sauve qui peut! » 
Nous n’avons fait qu’accélérer la déroute!... 

— Mais quel motif as-tu d’en vouloir si fort & ton pére et 
au Dey ? 

Incontinent, le visage de Messaoud se rembrunit. Une 
barre se marqua sur son front. Bourmont sentit qu'un mur de 
silence et d’obstination invincible se dressait entre lui et son 
prisonnier. Il n’insista pas. Finalement, celui-ci prononga de 
son ton le plus ferme : 

— Maintenant, je t’ai dit tout ce que j’avais & te dire Fais 
de moi ce que tu voudras... Quoi qu'il arrive, je n’oublierai 
jamais que ton fils m’a sauvé la vie et que le représentant de 
la France m’a traité avec honneur... 

— Et moi, dit Bourmont, je n’oublierai ni ta franchise, ni 
les sentiments de gratitude que tu viens de m’exprimer... 

Et, rappelant ses officiers d’ordonnance qui se promenaient 
dans la cour, il prescrivit de faire installer le prisonnier au 
dernier étage de la Torre Chica et d’avoir pour lui tous les 
égards dus & son rang, puisqu’il était personne de qualité, sans 
négliger, toutefois, les précautions requises. 

Messaoud avait saisi les derniers mots du général. Il 
ricana : 

— Inutile de me faire garder & vue: je ne m’enfuirai 
pas... OW veux-tu que j’aille 4 présent? Si les Turcs me pre- 
naient, je suis sur de mon affaire... 

— Justement, dit Bourmont avec un fin sourire: j'ai le 
devoir de veiller & ta sécurité !... 
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Pour les vainqueurs de Staouéli, c’était une belle proie que 
le fils du bey de Tittéri, une proie d’autant plus précieuse qu'il 
était & peu prés l’unique prisonnier qu’on eul fait jusque-la. 
En elfet, les Bédouins, convaincus que l’ennemi les traiterait 
aussi férocement qu’eux-mémes, s’efforcaient d’emporter tous 
leurs blessés hors du champ de bataille. Ceux qui restaient 
par terre aimaient mieux se poignarder que de se laisser 
prendre. Messaoud, lui aussi, redoutant les pires supplices, 
avait pris ses précaulions. A l’annulaire de Ja main droite, il 
portait une bague que lui avait donnée Mamma Néfissa et dont 
le chaton, formé d'une grosse émeraude un peu fumeuse, conte- 
nait une goutte d’un poison terrible : Ja mort était, parait-il, 
instantanée. Dans les familles beylicales, on conservait jalou- 
sement le secret de ce poison dont la formule, transmise par 
les alchimistes arabes, remontait peut-étre aux fameux empoi- 
sonneurs du temps des Césars romains. Princes ou ministres, 
favoris ou favorites, on pouvait toujours s’atlendre a une fin 
tragique. Le poison devenait le recours supréme pour qui 
voulait échapper au poignard des janissaires ou aux crocs de la 
porte Bab-Azoun. Mamma Néfissa, qui appréhendait toujours 
le sort de son mari, s’élail munie de ce reméde désespéré et 
elle avait obligé Messaoud d’accepter cette bague sinistre... Si 
les voltigeurs du 20° de ligne ne s’étaient pas précipilés sur 
lui au moment ow il tombait de cheval et ne lui avaient pas 
saisi les bras en le collant la face contre terre, on devine ce 
qui serait arrivé... 

Aussi avait-il été prodigieusenent surpris de |’intervention 
salvatrice d’Amédée. Un ordinaire Africain, un homme du bled, 
n’eut vu dans cette clémence qu'un signe de faiblesse : la 
peur de représailles. Mais Messaoud était de race noble, et 
Lalla Khadidja avait fait passer en lui quelques-uns des senti- 
ments raffinés, qu’elle admirait, sans trop les comprendre, 
chez les Roumis. Il eut tout de suite, pour celui qui |’avait 
sauvé, une sincére et trés grande reconnaissance. 

Cela facilita singuligrement les relations entre les deux 
jeunes gens. Le général avait chargé son fils d’interroger 
adroitement le prisonnier, non seulement sur les défenses 
d’Alger et les forces réunies par le Dey, mais sur les voies 
d’accés, les points d’eau, les possibilités de ravilaillement en 
cours de route. Car |’état-major ignorait tout cela. Mais, dés la 
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premiére tentative, Amédée avait senli se cabrer ce farouche 
cavalier. Le front barré, Messaoud s’était renfermé dans le 
méme mutisme invincible que, tout a l'heure, devant le géné- 
ral. Il semblait dire & son nouvel ami : « Tout ce que tu vou- 
dras ! mais pas cela!... » 

Le commandant Murrer, immédiatement altiré par le bruit 
de celte capture illustre, se heurta au méme parti pris de 
silence. Il avait demandé au général en chef |’autorisation 
d'interroger, lui aussi, le captif, se faisant fort, grace & sa 
connaissance de l’arabe, d’en tirer d’utiles indications. Par 
prudence, Amédée fut chargé d’assister a l’entretien. L’Anglais, 
dépité de n’avoir rien obtenu, ne cacha pas sa mauvaise 
humeur. En descendant de la tour, il dit au lieutenant : 

— Décidément, il est trés fort! 

Puis, comme se parlanta lui-méme : 

— Crest égal, un jour ou l'autre, il pourra servir... 

Mais il se tut tout aussilot, comme s'il craignait d’en avoir 
trop dit. 

En dépit de cette réserve observée par le prisonnier, une 
véritable intimité ne tarda pas a s’établir entre les deux jeunes 
gens. Ils se voyaient tous les jours, et méme plusieurs fois par 
jour, dans la cellule de Messaoud, ou sur la terrasse de la Torre- 
Chica. On tuait le temps comme on pouvait. Car, malgré les 
alertes fréquentes, on n’avail pour ainsi dire rien & faire. Les 
vainqueurs de Staouéli restaient sur leurs positions, toujours 
pour le méme motif : le matériel de siége n’était pas débar- 
qué. Aprés un moment d’affolement, cela finit par rendre cou- 
rage aux troupes du Dey, groupées sous le commandement de 
Bou-Mezrag, le pére de Messaoud. Celui-ci, bien entendu, ne 
savait rien de tout cela. Mais il s’étonnait des lenteurs et des 
hésitations des Francais a poursuivre leur avantage. Il blamait 
surtout leur tactique. Ce cavalier du Sud ne comprenait rien & 
la guerre moderne. II disait & Amédée : 

— Votre guerre est impie!... ce n’est plus la guerre, c’est 
l’assassinat! Ces boulets, ces balles qui vous tombent, on ne sait 
d’oii ct qui tuent sans qu’on ait vu l’agresseur! 

Et, d’autres fois: 

— Vous n’étes pas braves! La vraie bravoure, c’est de se 
battre homme contre homme, & armes égales!... 

Amédée essayait vainement de lui faire admettre qu'il y a 
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peut-étre plus d’héroisme 4 mourir ainsi, d’une mort anonyme 
et inévitable, d'une mort acceptée comme un devoir et comme 
un sacrifice, qu’en se défendant pied a pied contre un adver- 
saire. Messaoud s’entétait a lui répéter : 


— Non! vous n’étes pas braves! Ce n’est pas ainsi qu’on 
se bat!... 

















Alors, dans la crainte d’irriter davantage son amour-propre, 
Amédée détournait la conversation. Il lui parlait de son pére, 
ce terrible bey de Tittéri, dont la renommée guerriére était 
venue jusqu’a l’armée francaise. Mais Messaoud ne voulait rien 
dire de son pére, sinon qu'il le détestait. Il se rejetait sur Médéa 
et ses jardins, qu'il décrivait comme des lieux enchanteurs. Il 
célébrait aussi avec enthousiasme la vie errante qu'il avait 
menée dans le Sud, ces longues courses & cheval & travers les 
steppes. A l’en croire, il avait noué la-bas de précieuses amitiés. 
Le cheick des Tedjanis, notamment, l’aimait comme un fils. 
Enfin, il avait des intelligences partout. Il lui suffirait de faire 
un signe pour soulever les tribus. Visiblement, il s’efforcait de 
donner de lui-méme et de son influence une idée avantageuse 
a un officier francais, qui tenait de si prés au généralissime. 
Au fond de tout cela, Amédée devinait des arriére-pensées trop 
manifestement intéressées, un peu de la ruse retorse du bar- 
bare, et il se chagrinait de constater ce mélange d’artifice et 
de sincérité en cet étranger, dont la rudesse et la naivete |’atti- 
raient et qu’il se laissait aller de plus en plus & considérer 
comme un ami. Lui-méme était tout attendri a la pensée 
d’avoir sauvé Messaoud et d’autant plus que celui-ci semblait 
l’avoir déja oublié. Cette insensibilité, réelle ou feinte, ne faisait 
qu’exciter son inclination pour lui et son désir de pénétrer plus 
avant dans cette 4me obscure et violente. 

Mais Messaoud, soit prudence calculée, soit pudeur ins- 
tinctive devant un homme qui n’était ni de sa race, ni de 
sa croyance, se refusait toujours & parler de soi. Il disait & 
Amédée : 

— Parle-moi plutét de Paris! Un Francais comme toi ne 
peut avoir que du mépris pour nos pauvres bourgades afri- 
caines ! 

Il ajouta, avec un clin d’wil significatif et une expression 
sensuelle qui choquérent le romantique Amédée : 

— J'ai oui dire qu'il y a, dans votre Paris, un lieu de 
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délices, nommé le Palais-Royal, et tout plein de houris les plus 
ravissantes du monde!... 

— Je l’ignore, dit Amédée. 

Et, d'un ton grave, qui entendait bannir toute plaisanterie : 

— Jai, la-bas, une fiancée !... 

Messaoud, brusquement frappé par ce mot, resta un instant 
silencieux. Puis, il prononga, d’un air grave, lui aussi, et 
comme se parljant a lui-méme : 

— Moi, j’en avais unel... 

— Elle est morte? demanda Amédée, en un soudain élan 
de compassion. 

— Non! c’est pire... 

La barre de mutisme reparut sur le front de |’Africain, 
Amédée comprit qu’il ne devait pas insister. Encore une fois, 
cette Ame sauvage se dérobait & une sympathie qu'il aurait 
voylue toute fraternelle. 

Ces conversations se renouvelaient chaque soir et méme se 
prolongeaient assez tard dans la nuit. Messaoud ne se lassait 
pas d’entendre Amédée lui vanter les splendeurs de Paris. Et 
méme il le questionnait sur Marseille, dont Khadidja, avec une 
enfantine admiration, lui avait conté cent merveilles, Et, tout 
en causant avec le jeune Roumi, il lui apprenait & fumer un 
narghilé, qui avait été trouvé & Staouéli, dans la tente de l'agha 
Ibrahim. Les heures passaient. On était en juin. Une chaleur 
élouffante rendait & peu prés inhabitable les chambrettes du 
marabout. Impossible de dormir, dans ces étroits réduits 
envahis par les moustiques et la vermine. La, au moins, sur 
cette terrasse de la Torre-Chica, on jouissait d'un peu de frai- 
cheur. Un clair de lune épanoui enchantait le silence, que 
rompait seul le brisement rythmique du flot sur les écueils, 
ou, de temps en temps, le qui-vive d'une sentinelle... 

Cependant ces conciliabules trop fréquents et trop prolongés 
faisaient murmurer bien des gens. Méme parmi les officiers de 
entourage du général, on trouyait que celui-ci traitait son 
prisonnier avec une indulgence et des égards excessifs. Les 
troupiers, exaspérés par la cruauté des Arabes, qui continuaient 
& assassiner et a mutiler leurs camarades, s'‘indignajent de ne 
pouvoir se venger sur un de leurs chefs, Le sergent corse, qui 
avait failli égorger Messaoud, en youlait tout particuliérement 
a Amédée, d’avoir empéché sa vengeance. II était furieux aussi 
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qu’on lui edt fait rendre les dépouilles du cavalier désarconné, 
le yatagan incrusté de pierreries, la selle caparaconnée de 
velours rouge, dont il s’était emparé sous les yeux mémes du 
lieutenant. On voulait, disait-on, offrir &’ M. le Dauphin ces 
prémices de la victoire... Dans les bivouacs du 20° de ligne 
les commentaires allaient leur train. On ne ménageait ni le 
lieutenant de Bourmont ni son pére : « ces aristocrates, cela 
ne se battait pas!... Ils ne se montraient que pour arracher au 
soldat son maigre butin!... » 

Colportés par l’envie et la malignité, les propos du troupier 
revinrent bientot & Amédée. Si injustes qu’ils fussent, ils le 
blessérent au vif, lui qui, dés le premier moment, s’élait exposé 
avec une bravoure quelquefois méme inutilement téméraire, 
aux endroits les plus périlleux des avant-postes. Ces calomnies 
réveillérent en lui certains échos de ses conversations avec 
Messaoud : « Vous n’étes pas braves, vous autres Roumis! » 
avait dit l’Africain. L’opinion méprisante de ce barbare |’humi- 
liait, tout en l’indignant. Il bralait de forcer son estime et 
méme son admiration, de se signaler enfin par quelque action 
d’éclat. Et puis n’avait-il pas son épaulette de capitaine a 
gagner? Son mariage, son bonheur futur ne dépendaient-ils 
pas de cet avancement, et le général n’avait-il pas mis son 
consentement a ce prix? C’est pourquoi il demanda a son pére 
de résigner ses fonctions d’officier d’ordonnance et de reprendre 
sa place dans son régiment, le 49¢ de ligne, & la téte de ses 
grenadiers. Et il se mit & guetter une occasion... 


LA BAGUE VENENEUSE 


La tranquillité relative, dont on jouissait & Staouéli comme 
a Sidi-Ferruch, ne fut pas de longue durée. Bientdt les 
attaques clandestines, les embuscades et les engagements 
d’avant-postes recommencérent : ce qui, d’ailleurs, n’empéchait 
pas les troupiers, dans leur appétit de butin et de maraude, 
de commettre les pires imprudences. Beaucoup, attirés par 
des apparences de verdures et d’arbres fruitiers, s’égaillaient 
dans la campagne. Ils voulaient & toute force trouver par- 
tout des orangers et des citronniers, et ils se piquaient aux 
dards des aloés ou aux raquettes épineuses des cactus. Ils se 
laissaient éblouir de loin par les fleurs écarlates des lauriers- 
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roses qu'ils prenaient pour des grenadiers. Un cerlain nombre 
Vofficiers, entrainés par la passion de la boltanique ou de la 
géologie, imilaient leurs hommes et se faisaient impitoyable- 
menl massacrer. 

Crest ainsi que le lieutenant Amoros, du 6° d’artillerie, 
mourut d'une mort affreuse pour s’étre aventuré, hors des 
lignes de Staouéli, jusqu’aux environs de Sidi-Khalef. Il fut 
pris par un gros de Bédouins qui patrouillaient en ces parages 
et conduit au cheick du plus prochain douar. En vain essaya- 
t-il d’émouvoir la pitié de ses bourreaux. On lui appuya la téte 
sur l’arcon d’une selle, et le cheick, armé de son sabre, lui 
scia le cou lentement, afin de prolonger le supplice... 

Lorsque ce traitement barbare fut su dans l’armée, il y 
excilaune véritable fureur. C’était au point qu’Amédée regret- 
tait presque d’avoir soustrait Messaoud aux représailles des vol- 
tigeurs corses. Il se sentait le point de mjre de toutes les coléres 
et de toutes les rancunes, et il n’osait plus se montrer dans le 
camp. Ce qui redoublait l’indignation, c’est que de tels faits 
n'étaient pas isolés. On vit des choses plus atroces encore. Non 
loin d'une de nos redoutes, un soldat blessé fut achevé & coups 
de couleau par une femme, qui lui fendit la poitrine et lui 
arracha le coeur. Pour cette sinistre besogne, elle avait déposé 
par terre son enfant qu'elle allaitait. Quand elle se vit cernée 
par une de nos patrouilles, elle écrasa la téte de son enfant sur 
une pierre et, pour ne pas tomber vivante aux mains de l’en- 
nemi, elle se poignarda elle-méme avec le couteau tout ensan- 
glanté. 

De telles barbaries exaspéraient les hommes. Dans leur 
soif de vengeance, ils ne comprenaient pas les temporisations 
foreées ni la lactique prudente du général en chef, lequel avait 
toutes les peines du monde & contenir ses troupes... Enfin, 
comme on commengait a débarquer l’artillerie de siége et les 
munitions, le bey de Tittéri reprit brusquement I’offensive, dans 
l'espoir de reconquérir le camp retranché de Staouéli. Le 
23 juin, au matin, & des indices non équivoques, on s’attendit 
4 étre attaqués le lendemain : Amédée, rendu & ses grenadiers, 
passa toute la journée en préparatifs. Le soir, aprés le souper, 
il rejoignit ses camarades chez le fameux restaurateur Henne- 
quin, lequel tenait boutique dansun hangar couvert de toile 
avoile, a l’enseigne du Pourvoyeur de Nantes. C’était une véri- 
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table veillée d’armes, qui avait attiré grande affluence. Autour 
des tables, ot l’on buvait le champagne et les vins mousseux 
d’Anjou et de Touraine, on remafquait, parmi les volontaires, 
lecommandant Murrer et le prince de Schwarzemberg. A eellé 
oi s'était assis Amédée, il y avait les peintres Gudin et Isabey, 
— et, flanqué de deux apothicaires, le vaudevilliste Loiseay 
qui, comme d’habitude, couvrait de sa faconde le bruit des 
conversations. Loiseau était plus que jamais fier de lui. Il 
venait d’organiser au camp une imprimerie, — la premiere 
imprimerie algérienne, —a l’exemple de Bonaparte qui, disait- 
il, en avait fondé une au pied des Pyramides. Et déja il révait 
de lancer un journal qui s’appellerait : le Phare du Sidi-Fers 
tuch, oul’Eclaireur de la Régence... Bavard, cordial, ami de 
toutle monde, il se mettait particuligrement en frais d’esprit 
et d’amabilité pour le lieutenant de Bourmont, dont il avait été 
le commensal sur La Provence et qui enfin était le fils du 
général en chef. Naturellement, on ne parlait que de l'attaque 
en perspective. Tout en se défendant d’étre un grand stratége, 
Loiseau indiquait le point oi elle se produirait : 

= N’est-ce pas, mon lieutenant? fit-il d'un ton péremptoire, 
en se tournant vers Amédée. 

— Loiseau, dit le jeune homme, vous étes plus fort que 
hous tous!... Mais, avec ces Bédouins, peut-on savoir? Peut- 
étre que hous en Serons quiltes pour une fausse «lerte ! 

— Gomme avant-hier, dit Loiseau, lorsque des imbéciles 
ont tiré sur le bonnet de coton d'un infirmier, qu’ils ont pris 
pour le capuchon d’un burnous!... 

Amédée, qui révérait vaguement, dans le vaudevilliste, la 
puissance obscure et redoutable de la presse, s’efforgait de son 
mieux de répondre & ses plaisanteries. Mais au fond, il élait 
grave et il estimait que ce n’élait pas trop le moment de rire. 
Toutefois il n’en voulait rien laisser parattre. De son air le 
plus aimable et le plus enjoué, il prit la main de son voisin : 

— Mon cher Loiseau, dit-il, vous savez que je vous veux 
du bien. Si jene reviens pas de la bataille, je tiens au moins 
& vous laisser un souvenir... 

La-dessus, il se leva et, détachant l’étui de son pistolet 
d’ordonnance, il en tira une grosse sauterelle d’Afrique, un 
de ces énormes criquets, que le vent du Sud pousse quelque- 
fois jusqu’au littoral et qu’il avait ramassé, la veille, sur la 
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terrasse de Torre-Chica. L’insecte mort semblait sculpté dans 
du jade. Amédée l’insinua, comme un cadeau précieux, dans 
la paume de Loiseau : 

— Mon cher ami, dit-il, quand vous serez de retour a 
Paris, vous montrerez cet animal a ces messieurs du Constitu- 
tionnel,comme un échantillon des monstres que nous avons a 
combattre ici et dont ils étourdissent leurs lecteurs. 

Et laissant le vaudevilliste ahuri devant sa flite de cham- 
pagne, avec sa sauterelle dans le creux de la main, il s’en 
alla retrouver ses hommes... 


Comme on le prévoyait, le lendemain, 4 la pointe du 
jour, l’attaque s’engagea sur les hauteurs de Sidi-Khalef. Elle 
fut extrémement violente et d’autant plus redoutable, qu’elle 
embrassait un front trés étendu. 

A gauche, la brigade Damrémont, dont faisait partie le 
4% de ligne, le régiment d’Amédéc, progressa rapidement 
dans une région, pourtant fort accidentée, coupée d’oueds et 
de ravins profonds, barrée & tout instant par des haies et des 
broussailles, ou par des murettes de jardins, des clotures de 
fermes et de villas qui annoncaient le voisinage d’Alger. On 
venait de s’emparer d'une grande maison crénelée qui était un 
yéritable fortin et qui, pour l’assaillant, devenait une position 
stratégique des plus importantes. C’est pourquoi les Tures, 
quoique décimés par notre artillerie, tentérent de la reprendre. 

Protégés par les accidents du terrain et la yégétation inextri- 
cable des broussailles, ils lancérent une contre-attaque. Déja, 
un gros de Bédouins s’était glissé dans un verger voisin de la 
maison et, a l’abri d’un petit mur en pierres séches, ils ou- 
vraient sur nos lignes un tir des plus meurtriers. Il y eut un 
mouvement de surprise et de recul parmi nos fantassins. Le 
colonel Magnan, qui commandait le 49°, avait déja danné 
l'ordre & ses voltigeurs de se jeter baionnette en avant, contre 
les Bédouins. Alors, Amédée, impatienté de voir que les velti- 
geurs étaient toujours au premier rang dans toutes les affaires 
un peu chaudes, réclama pour ses grenadiers l’honneur de 
mener Ja charge. Cette périlleuse faveur lui ful accordéa 
d’enthousiasme. L’épée &la main, il montra le mur derriére 
lequel s’ahritaient les tirailleurs ennemis. Et il se précipita 
a l'assaut, entrainant ses hommes... 














748 KEVUE DES DEUX MONDES. 


I] avait & peine fait quelques pas, qu’une balle I’atteignait 
sous le sein gauche. Brusquement, il s’affaissa, rendant le sang 
a pleine bouche. On le releva, on le porta quelque cent 
métres en arriére. Soutenu par son ordonnance, un gars ven- 
déen nommé Bourron, et par un camarade de celui-ci, il eut 
encore la force de se trainer jusqu’a l’ambulance ow on lui 
donna les premiers soins. Aprés quoi, il fut placé sur un bran- 
card par les deux grenadiers et l’on prit le chemin de Sidi- 
Ferruch, ov était I'hdpital. 

Ce fut, pour le blessé, un véritable calvaire qui dura des 
heures. D’abord, foudroyé par le choc et affaibli par I"hémor- 
ragie, il avait perdu toute conscience. Bientét, les secousses 
continuelles du brancard le réveillérent. La route, a peine 
tracée par le génie, élait des plus fatigantes. A tout instant, 
les porteurs s’arrétaient, harassés d'un trajet si long, ou crai- 
gnant une embuscade. C’est seulement alors qu’Amédée se 
rendit compte de son état: il crut qu'il allait mourir. Il fit 
signe aux deux grenadiers de s’arréter. Il demanda l’aumonier. 
Mais le sang |’étouffait de nouveau : il ne pouvait plus parler. 
Dans le méme moment, un cavalier s’approchait & toute bride : 
c’était son frére Charles qui venait porter un message a |’amiral. 
A la vue de son frére, l’agonisant se ranima. II lui tendit les 
bras, et, avec une expression infiniment douloureuse, qui 
disait son grand effort, il put articuler : 

— Embrasse-moi ! 

Et, touchant sa poitrine ensanglantée : 

— Charles, je suis heureux!... pour notre pére! 

Epuisé par son effort et par l’émotion d'une telle rencontre, 
il retomba sur le brancard, la face livide, les traits immobiles 
et pétrifiés comme ceux d’un cadavre. 

On le déposa dans la baraque en planches, qui, avant le 
départ de I|’état-major pour Staouéli, avait servi d’apparte- 
ment 4 son pére. A cause de la présence de Messaoud, qui 
aurait pu voir la une profanation, une insulte & sa croyance, 
le général avait décidément évacué la chambre funéraire du 
marabout, qui était, d’ailleurs, un logis des plus inconfor- 
tables. La baraque en planches, élevée par le génie, ne valait 
guére mieux pour la commodité. La chaleur y était beau- 
coup plus insupportable. C’est dans cet enfer, envahi par les 
mouches et les moustiques, ou une foule d’autres blessés agoni- 
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saient, que les brancardiers installérent le pauvre Amédée... 

Son pére n’apprit que trés tard ce qui était arrivé. Il avait 
passé la journée sur le champ des opérations militaires. C’est 
seulement dans la soirée qu'il put venir 4 Sidi-Ferruch, et 
encore en coup de vent. Amédée, accablé, dormait. D’ailleurs, 
le médecin exigeait, pour lui, le repos absolu. On ne le réveilla 
pas. Le général, rentrant ses larmes devant son enfant sans 
doute blessé 4 mort, ne put que le contempler, un instant, 
avec tendresse : 

— J’espére le sauver, monseigneur! lui dit le chirurgien. 

— Ah! sauvez-les tous!... 

Et, avec le sentiment sans cesse présent qu’il se devait a 
tous les siens, le chef montrait les autres blessés, dont quel- 
ques-uns se soulevaient péniblement pour le voir, avec un 
reproche muet dans leur regard sombre, comme s’ils enviaient 
a leur camarade, a l’égal d’un privilége immérité, ce supréme 
adieu paternel. Alors Bourmont, se retournant vers les aulres 
lits de souffrance, prononca, la voix brisée par un sanglot : 

— Messieurs, en ce moment, je suis votre pére a tous! 

Et il s'approcha de chacun avec des paroles de réconfort et 
d'affection. Mais les minutes lui étaient mesurées. Il donna un 
dernier regard a son fils, toujours plus semblable & un cadavre, 
dans la blancheur de I’oreiller. Puis, il dut remonter & cheval 
immédiatement et rentrer au galop au camp de Staouéli, ot 
mille besognes I’attendaient. Avant de se coucher, il lui fallut 
encore dicler un long rapport au ministre de la Guerre sur 
l'ensemble des opérations qui avaient eu lieu dans la journée. 
Le rapport se terminait par ces simples mots : « Le nombre des 
hommes mis hors de combat a été peu considérable. Un seul 
oflicier a élé blessé dangeureusement. C’est le second des 
quatre fils qui m’ont suivi en Afrique. J’ai l’espoir qu'il vivra 
pour continuer a servir le Roi et la Patrie! » 


Cependant Messaoud, dans sa cellule de la Torre- Chica, avait 
su tout de suite que son ami Amédée était blessé. Il lui avait 
suffi de préter l’oreille ’ la rumeur du camp. Cela le frappa 
comme un présage funeste. Le lendemain, la mauvaise nou- 
velle lui fut confirmée par Charles de Bourmont, qui était venu 
le visiter sur l’ordre de son pére : on continuait & surveiller 
diseretement un prisonnier de cette importance. Messaoud 
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demanda aussitét l’autorisation de visiter celui qu’il proclamait 
maintenant son sauveur. Elle lui fut accordée sans difliculté. 

Il trouva le blessé toujours assoupi et dans un grand abatte- 
ment, Un voile de gaze verte, pour le préserver des moucheg 
et des moustiques, recouvrait son visage. Ses mains, d'une 
lividité terreuse, semblaient déja nouées par la mort. Pour 
ceux qui étaient 1a, cette confrontation avait quelque chose de 
singuliérement pathétique: les fils des deux chefs ennemis, 
rapprochés momentanément par une amitié chevaleresque, 
allaient se séparer & jamais, emportés l’un et l'autre par un 
destin contraire. L’Africain, bouleversé par ces spectacles 
d’hépital, s’était approché impétueusement du lit d’Amédée. Il 
fit le geste de soulever le voile de gaze: 

— Ne le réveillez pas! dit vivement le médecin, qui s’in- 
terposa... Aujourd’hui, je me demande s'il en réchappera: la 
fiévre le mine et les poumons commencent a se prendre ! 

Messaoud ne I’écoutait pas. Il ne voyait que les mains 
cireuses du moribond et les linges sanglants qui bandaient sa 
blessure. A cette vue, cet homme rude, peu habitué a la souf- 
france, faillit s’évanouir. Il éclata en sanglots. On dut l|’em- 
mener hors de la salle. Ce chagrin bruyant risquait de démo- 
raliser les autres malades et de réveiller Amédée. 

Le jour suivant, par un hasard inespéré, le blessé parut se 
trouver mieux. Il avait recouvré son entiére connaissance et, 
malgré l’interdiction du médecin, il s’entétait & parler. Tout 
de suite, il demanda & voir son pére et ses fréres: ceux-ci 
étaient bien loin, au milieu des engagements qui se multi- 
pliaient, car l’armée se rapprochait d’Alger. Il n’y avait, auprés 
de lui, d’autre figure amicale que celle de son ordonnance, le 
brave Bourron, qui avait tenu a vyeiller son lieutenant, ne 
quittant le chevet d’Amédée que pour aller, de temps en temps, 
fumer sa pipe a la porte de la cambuse et écarter les-visiteurs 
importuns. Alors, il songea 4 Messaoud, il le réclama avec 
insistance. 

Lorsque celui-ci parut, drapé dans les longs plis de son bur: 
nous et coiffé du haut turban, ayant dans toute son attitude 
quelque chose de solennel et d’hermétique, Amédée ]yi prit la 
main et l’approcha de sa blessure : 

— Tu vois, dit-il d’une voix faible comme un souffle, elle 
est 4 coté du ceeur! 
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— Tu es un vrai soldat, répondit l’Africain : je l’'avais bien 
deviné, et c'est pourquoi je tai aimé tout de suile. 

Mais; eneore uné fois, le médecin s’interposait. Défense au 
inalade de parler! Le moindre effort pouvait amener une nou- 
velle hémorragie. Amédée serra la main de son ami, en pro- 
foncant du bout des lévres : 

— Merei! 

Ses yeux se fermeérent. On edt dit qu’il allait se rendormir, 
lorsque, tout & coup, le fidéle Bourron entra dans la salle, 
brandissant d’un air joyeux une lettre qui vehait d’atriver 
i adresse de son lieutenant. Le Sphinz, bateau & vapeur, qui 
faisait la navette entre Marseille et Sidi-Fertuch, l’avait 
apportée & l’instant méme : elle était de sa cousine, Adéle de 
Becdeliévre. A la pensée de sa fiancée, ce fut comme une fésur- 
rection Soudaine du blessé. Il voulut absolument lire cette lettre 
lui-méme, aprés l’avoir baisée, comme si elle contenait un 
talisman de guérison. Le médecin, inquiet, surveillait tous ses 
gestes, en échangeant des clins d’yeux effrayés avec Messaoud. 
Bientét, le visage déja si pale d’Amédée sembla palir encore, 
Ses traits se contractérent avec une expression si douloureuse 
qu'on voulut lui retirer la lettre. Mais il s’obstina & poursuivre 
sa lecture... 

Elle était cruelle pour lui, en un pareil moment: Par un 
incompréhensible caprice féminin, Adéle accablait son fiancé 
de reproches ef paraissait s’évertuer & le blesser et & le décou- 
rager. Evidemment, elle souffrait de son absence et, par un 
obscur besoin de représailles, elle voulait le faire souffrir & son 
tour. Elle lui disait : « Vous me parlez de vos manceuvres, de 
vos opérations mililaires. Tout cela est trés bien. Mais, dans 
tout cela, il n’y a que vous & qui je m’intéresse! Si vous saviez 
éoinbien les faits et gestes de M. Duperré me sont indifférenits! 
Je donnerais toute la flotte, toute l’armée et toute l'Afrique 
pour que vous fussiez ici! Vous n’avez pas l’air de vous en 
douter! Vous étes toujours aussi aveugle qu’au temps ot nous 
jouions énsemble atitour du grand bassin des Tuileries. Vous 
tous souvenez, vous lanciez des petits bateaux de votre inven- 
lion. Votre pére disdit que vous aviez une vocation d’ingé- 
nieur. Et vous, vous n’aviez d’yeux que pour vos bateaux! Vous 
prétendiez m’obliger & les admirer! Ah! comme je tm’en 
Moquais de vos chers bateaux! J'aurais préféré & tous vos 














7152 REVUE DES DEUX MONDES. 


enthousiasmes un seul regard de vous, — el que vous vous 
occupiez un peu plus de moi et un peu moins de vos bateaux! 
De grace, pensez-y un peu moins et pensez un peu plus ’ moi, 
qui commence & douter de votre affection... Et, puisque les 
choses de la Cour et de la politique vous tiennent toujours au 
cceur, sachez que nous avons eu récemment la visite de Leurs 
Majestés napolitaines, retour de Madrid, ou Elles étaient allées 
marier leur fille. Grande réception, au Palais-Royal, chez 
M. d'Orléans. Feu d’artifice, illuminations, bal féerique. J'avais 
une toiletle ravissante, offerte par Madame. Aussi j'ai fait 
tourner bien des tétes. Le petit de Riviere ne m’a pas quitlée, 
de toute la soirée... » 

Amédée ne put supporter plus longtemps ce bavardage fri- 
vole, cette cruauté inconsciente, qui ravalait jusqu’a son sacri- 
fice. En somme, c’était pour elle, pour la mériter, qu’il s’était 
exposé ainsi!... I] laissa tomber la lettre sur ses draps, en ren- 
versant sa téte d'un air si désespéré que Messaoud, qui |’obser- 
vait anxieusement, se pencha sur son visage el sur ses yeux clos: 

— Qu’as-tu, 6 mon ami? 

— Cest ma fiancée qui m’écrit des choses affreuses, des 
choses qui me font mal... 

Et en disant cela, il porta la main a sa blessure. 

L’Africain haussa les épaules sous les plis massifs de son 
burnous et il ne put réprimer un ricanement brutal : 

— Les femmes! On en trouve tant qu’on en veut! Es-tu sot 
de t’affliger ainsi!... 

Mais Amédée s’était évanoui. 


A partir de ce moment, il alla de mal en pis. Le médecin 
interdit toute visite au blessé. Et ainsi Messaoud, enfermé dans 
sa cellule de la Torre-Chica, fut privé de l’unique diversion 
qui fil tréve & ses pensées chagrines. Il maudissait cette bles- 
sure, qui certainement allait devenir mortelle. Et qui sait? 
Peut-étre que, par esprit de vengeance, le général en chef allait 
resserrer sa captivité?... Il se sentait aussi plein de remords! 
N’élait-ce pas lui qui, par ses vantardises, ses dénigrements 
de la bravoure francaise, avait poussé Amédée & des exploits 
léméraires ? Celui-ci lui avait sauvé la vie et lui, en récompense, 
il l’avait envoyé & la mort!... Il songeait & lout cela devant la 
mer splendide, les deux mains appuyées sur le parapet de la 
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terrasse. Tout & coup, son regard tomba sur la bague véné- 
neuse, présent de Mamma Néfissa, dont la grosse émeraude 
fumeuse luisait, au soleil, d’un louche éclat. Il tressaillit : un 
troublant soupcon venait de traverser son esprit superstitieux 
dAfricain. Certainement, cette bague maléfique lui portait 
malheur! Depuis qu'il l’avait recue, les événements contraires 
sétaient multipliés pour lui : d’abord Vinfidélité de Khadidja, 
puis sa capture & lui, sans parler de la mort atroce a laquelle il 
navait échappé que par miracle, — et enfin cette blessure 
dAmédée, cette lente et cruelle agonie de son ami!... Un 
moment, il eut la tentation de jeter la bague dans la mer. Et 
puis un sentiment obscur qui le domina complétement, une 
sorte de crainte religieuse devant la puissance secréte de cet 
instrument de mort, le lui fit garder. 

Et pourtant, & mesure qu’il réfléchissait, Messaoud décou- 
vrait de nouveaux molifs de s’inquiéter. Les jours passaient : 
il yavait plus d’une semaine que les deux armées étaient aux 
prises. Et il ne semblait pas que l'avantage inclinat du cété 
des Francais. De la Torre-Chica on entendait un grondement 
presque continuel de canonnade, parfois un bruit sinistre 
explosion. Et, dans un va-et-vient angoissant, tandis que des 
convois d’artillerie et de munitions partaient sans cesse pour 
leschamps d’opération, il en revenait, & tout instant, des voi- 
lures d’'ambulances, d’ou l’on voyait sortir de longues files de 
morts et de blessés!... Si les Frangais ne gagnaient pas, 
quallait-il advenir de lui, Messaoud ? II sentait que sa fortune 
élait liée & la leur, que sa vie méme dépendait de leur victoire. 
Nison pére, ni Hussein ne lui pardonneraient jamais la déban- 
dade des Kabyles, @ Staouéli, et ce qu’ils pouvaient appeler sa 
désertion... En revanche, si les Roumis triomphaient, tous les 
espoirs lui étaient permis. Les Tures, mis en déroute, Hussein 
etson pere vaincus, prisonniers ou tués, lui Messaoud il deve- 
nait homme du destin. Sans doute, ni le général ni Amédée 
ne lui avaient rien dit d’explicite & ce sujet. Mais, ala facon 
dontilsle traitaient, il devinait qu’il était aleurs yeux, d’ores et 
déja, un allié et, trés probablement, le futur bey de Tittéri. 
Navait-il pas, d’ailleurs, tous les droits & la succession de son 
pere?... Que le sort se hatat done de se décider!... Par 
malheur, la situation semblait devenir de plus en plus 
trouble | 


TOME Liv, — 1929. 48 
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Enfin, ie 4 juillet, dans la matinée, une explosion terrible, 
beaucoup plus formidable que toutes celles qu’on avail enten- 
dues, fit trembler jusqu’aux fondements de la tour : c’était 
comme le tonnerre d'un cataclysme souterrain. Au camp de 
Sidi-Ferruch, ot il n’y avait plus guére que des marins et des 
blessés, on ne savait que penser de cette explosion terrifiante, 
dont les assaillants pouvaient avoir été victimes. Déja, certains 
s'affolaient. Des rumeurs alarmantes couraient d’une tente & 
l'autre, lorsque, vers midi, une estafetle parul, annoncant que 
le Fort-lEmpereur venait de sauter et que la prise d’Alger 
était imminente. En méme temps, il était porteur d’un pli 
officiel pour Messaoud. Le général en chef mandait celui-ci 
dans le plus bref délai. Qu’il edt a rallier immédiatement | étal- 
major, qui se trouvait aux portes d’Alger, dans la villa du 
Consul de Suéde. Enfin, le commandant du camp de Sidi- 
Ferruch devrait fournir au prisonnier un cheval et une 
escorte... 

Ainsi toutes ses craintes avaient été vaines! Sans doute 
il allait toucher au but! Avant de monter a cheval, et 
tandis que les navires & Tancre commencaient a arborer 
leurs grands pavois, il voulut aller dire un dernier adieu a 
Amédée. 

En pénétrant dans l’hopital, il avait Vaffreuse appréhension 
de ne plus le trouver vivant... Quelle surprise! Le moribond 
élait presque ressuscité. La nouvelle de la victoire prochaine 
et délinitive le transfigurait. L’éclat de ses yeux s était ranimé. 
Sa figure devint tout a fait radieuse, lorsqu’il vit paraitre 
Messaoud. Il lui tendit les bras, les deux soldats s’étreignirent 
longuement; Amédée, d'une voix lointaine et si faible qu’on 
lentendail a peine, prononga : 

— Au moins ma mort n’aura pas été tout a fait inutilel... 

— Que parles-tu de mourir? fit rudement Messaoud... Tu 
vivras pour assister au triomphe des votres ! 

— Et & la défaite de vos oppresseurs! ajouta doucement le 
blessé. 

‘Messaoud ne répondit rien. Un instant, ce silence lourd de 
réticences out il se retranchait devant l’ennemi et |’étranger, 
arréla leurs effusions. 

Alors Amédée, comme traversé d’un pressentimert, qui 
décomposa instantanément son visage, lui prit la main, le fit 
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approcher de lui et, avec un accent d’ardente supplication, il 
murmura : 

— En souvenir de ce que j'ai fait pour toi, promets-moi, 
au moins, de ne jamais porter les armes contre la France ! 

— Je te le jure, dit Messaoud, dans un grand élan d’affec- 
tion et de sincérité. 

Ason tour, il lui serra la main, comme pour donner plus 
de force & son serment. Mais une hate fébrile, l’appréhension 
dil ne savait quoi de capital, le poussait & abréger cette entre- 
vue presque funébre. 

— Au revoir, dit-il... Au revoir! A Alger! 

Le blessé secoua tristement la téte. C’est & grand peine 
quil put articuler : 

— Adieu, Messaoud !... 

Et la téte exsangue retomba. 

L’Africain sortit sans se retourner. II était pressé de quitter 
cette salle de souffrance et de mort. Il allait a grands pas, 
comme pour chasser devant lui et pour dissiper tous les sorts 
hostiles, toutes les influences mauvaises... A la porte, un 
cheval harnaché, avec une escorte de chasseurs, |’attendait. 
Lestement, il sauta en selle et, dans les plis de son burnous 
rouge, pareil 8 un manteau de pourpre, farouche, superbe, il 
piqua des deux... 


Louts BERTRAND. 


(La troisiéme partie au prochain numero. ) 














POUVAIT-ON SIGNER 
L’'ARMISTICE A BERLIN? 


Supposons que les Alliés, le 4 novembre 1918, a Versailles, 
au Conseil supréme de ce méme jour, au lieu de répondre a 
M. Wilson qu’ils étaient préts a signer un armistice avec I’ Alle- 
magne, aient décidé, au contraire, de continuer la guerre, 
quels résultats étaient-ils en droit d'espérer? 

Au point de vue stratégique pur, rien ne les empéchait de 
poursuivre les hostilités : le maréchal Foch lui-méme I'a for- 
mellement reconnu le 31 octobre au Conseil supréme. 

Donc la guerre continue : dans ce cas, qu’auraient fait les 
Allemands ? C’est trés net : étant donné la situation stratégique 
et la siluation politique presque désespérées dans lesquelles ils 
se trouvaient, il est fort probable qu’ils auraient, de nouveau, 
demandé un armistice et accepté toutes les conditions imposées 
par les Alliés, done la signature de cet armistice a Berlin 
méme, avec toutes les conséquences qu’il entrainait et en par- 
ticulier l’occupation de la plus grande partie de |’Allemagne. 

Mais ils pouvaient aussi continuer & combattre : la jeune 
République allemande, s’inspirant de l’exemple donné par la 
République francaise en septembre 1870, était peut-étre capable 
de réaliser la levée en masse préconisée par Rathenau et de se 
lancer dans la lutte jusqu’au bout. En tout cas, comme le fit 
remarquer le général allemand Greener a la séance de Cabinet 
du 3 novembre 1918, cette lutte « pour l’honneur » ne pouvait 
durer trés longtemps. En admettant méme, en effet, que le 
nouveau gouvernement ait réussi a étouffer la révolution et a 
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insuftler, aussi bien & la population de l’intérieur qu’a l’'armée, 
celte force morale qui était tombée si bas et qui était cepen- 
dant indispensable, le manque de vivres, de matiéres pre- 
mieres, d’essence, etc., enfin d’argent, rendait absolument 
impossible une longue continuation des hostilités. 

J'admettrai toutefois I'hypothése la plus favorable pour les 
Allemands, c’est-a-dire qu’ils aient voulu et pu poursuivre la 
guerre. 

Il reste dés lors & examiner, dans le cas ow |’attaque déci- 
sive des Alliés aurait été déclenchée en novembre 1918 en 
France, en Baviére et en Orient, quels auraient été les résul- 
tats qu’ils auraient pu obtenir. Ces résultats auraient-ils été 
aussi considérables que certains écrivains l’ont prétendu? Pou- 
vait-on, en particulier, obtenir l’encerclement complet des 
armées allemandes et leur capitulation en rase campagne? 

A mon avis, j’eslime que les résultats, & tous points de vue, 
auraient été considérables, mais, la aussi, il ne faut peut-étre 
pas exagérer et se tenir d’autant plus dans une sage mesure, 
qu'il ne s’agit que d’hypothéses. ° 

ll est bien certain que depuis le mois d’aout, ainsi que l’on 
enala preuve maintenant, le fedigrau était tres démoralisé : 
il n’avait plus confiance dans la grande victoire que le haut 
commandement allemand avait fait tant de fois luire a ses 
yeux, mais enfin, méme dans les premiers jours de novembre» 
il se battait encore bravement, malgré les pertes terribles subies 
depuis le commencement de l’offensive générale des Alliés 
(septembre 1918) (1). 

Le 5 novembre 1918, les Allemands, sur le front occidental, 
disposaient encore de 184 divisions, dont {7 en réserve; sur ces 
fi en réserve, 2 pouvaient étre considérées comme fraiches, 
les autres (15) étaient trés fatiguées. Il leur restait environ 
880000 fantassins. 

Du cété des Alliés, on trouve & cette méme date : 205 divi- 
sions (102 francaises, 60 anglaises, 12 belges, 29 américaines) (2) 


(1) Le chiffre des tués ou blessés n‘est pas exactement connu, mais les armées 
allemandes avaient laissé entre les mains des Alliés : 350000 prisonniers, plus 
de 6000 canons, 38000 mitrailleuses, 5000 minenwerfer (rien que sur le front 
occidental). 

(2) Les divisions américaines ayant un effectif double de celui des divisions 
francaises ou anglaises, c'est donc en réalité 205 divisions, plus 29 dont dispo- 
saient les Alliés, soient 234 divisions. 
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dont 103 en réserve; le nombre des fantassins s’élevait & 
1500000 en chiffres ronds. 

Les armées allemandes qui, le 5 novembre, avaient com- 
mencé leur retraite sur la Meuse, n’auraient pu, par suite du 
déclenchement de I’attaque de Lorraine, s’y maintenir long- 
temps; c’était donc une retraite générale sur le Rhin qui s'im- 
posait. 

Au Nord, le groupe d’armées du Kronprinz de Baviére 
(4 armées, 68 divisions), qui opérait en face du groupe d’arinées 
des Flandres (roi Albert), se serait forcément orienté vers la 
région Dusseldorf-Cologne. Il aurait éprouvé certainement les 
plus grosses difficultés, étant donné l’étroitesse de sa zone de 
marche, d’abord & franchir la Meuse, ensuite & contourner le 
saillant que forme le Limbourg hollandais (1). Dans de pareilles 
conditions, ce groupe devait laisser, fatalement, entre les mains 
des Alliés un nombre de prisonniers considérable et un énorme 
matériel. 

Au Sud, le groupe d’armées du Kronprinz impérial (4 ar- 
mées), poursuivi par les arméesanglaises et une grande partie 
de l’armée francaise, aurait battu en retraite sur la région du 
Rhin située au nord de Coblentz : la encore, grosses difficultés 
pour le franchissement de la Meuse et embouteillage certain 
par suite de la pénurie en routes et voies ferrées. 

Venait ensuite le groupe de von Gallwitz qui ne compre- 
nait que deux armées, dont la retraite sur Mayence s’imposait. 
I] disposait d’une zone de marche assez large, d’un nombre de 
routes suffisant etd’un terrain se prétant facilement a la défen- 
sive; toutefois la manceuvre stratégique de Lorraine menacait 
singuliérement ses lignes de communication et pouvait le 
conduire au désastre : seule une retraite excessivement rapide 
était susceptible de le sauver, mais en abandonnant alors une 
quantité de matériel considérable. 

Restait le groupe d’armées du duc de Wurtemberg, dont le 
front s’étendait de la région de Metz a la Suisse, avec trois 
armées seulement : les deux armées (XIX et Détachement 
d’armée A) qui se trouvaient en face du secteur choisi pour 
l’attaque de Lorraine ne comprenaient que six divisions. 


(4) Aprés armistice, une des armées de ce groupe se vit obligée de traverset 
le territoire hollandais, — ce qu'elle aurait tres probablement fait également 
avant. 
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, Ainsi le général de Castelnau, avec 22 divisions, 1 corps 
decavalerie et une armée américaine, allait attaquer 6 divi- 
n- sions allemandes! Il est fort probable qu’une partie des 
re armées du groupe du duc de Wurtemberg aurait peut-étre pu 
rg gagner le Rhin, mais la XIX* (général von Bothmer) avait de 
m- § grosses chances de laisser la plus grande partie de ses effectifs 
et de son malériel entre les mains des Frangais. 
wn Telle evt été la situation dans le cas le plus favorable pour 
ées | les Allemands, mais, étant donné la démoralisation qui régnait 
la | alors dans leurs armées et d’autre part l'enthousiasme qu’au- 
rait forcément suscité une telle poursuite chez les troupes 
de & alliées, on peut affirmer que ces résullats auraient été presque 
-Je | Sdrement dépassés : en pareil cas, tout est possible. Dans leur 
tles retraite, les groupes d’armées des deux Kronprinz, comme on 
ins & /a vu ci-dessus, se seraient heurtés & des difficultés vraiment 
me § @normes, et, ce qui le montre bien, c’est qu’aprés l’armistice 
elles mirent prés d’un mois & gagner le Rhin. 


ar- 
rtie I 
du 
Ités Admettons toutefois l’hypothése la plus favorable : les armées 


iain @ allemandes, aprés de trés fortes pertes en hommes (surtout en 
prisonniers) et en matériel de tous genres, ont pu gagner le 
pre- fF Rhin. Il est certain qu’en pareil cas, — j'ai étudié longuement, 
ait. @ sur place, la question, — un fleuve comme le Rhin constitue, 
de pour des armées en retraite, un point d’appui excessivement 
fen- | puissant et pour les poursuivants un obstacle trés sérieux. 
cait Supposons également que ces armées, singuliérement dimi- 
. Je & nudes comme effectifs et matériel, aient pu atteindre le Rhin 
pide vers le 30 novembre. 
une A ce moment, que se serait-il passé? Pour s’en rendre 
compte, il faut envisager la question non seulement au point 
itle @ de vue stratégique, mais également au point de vue politique. 
rois @ “Allemagne avait un nouveau gouvernement. Qu’aurait-il fait 
nent | cette date et en pareille occurrence? Ou bien il aurait demandé 
our | UN armistice et les Alliés pouvaient en exiger la signature 
la ot bon leur semblerait, done a Berlin s’ils le désiraient 
(la cavalerie y étant poussée, aprés le désarmement et le 
—_ licenciement des armées allemandes), ou bien la guerre aurait 
’ continué. 
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Mais, dans ce cas, il devenait encore impossible aux Alle- 
mands d’utiliser longtemps ce point d'appui si solide, si puis- 
sant que constitue le Rhin. Les Alliés, dans le nouveau plan 
d’opérations du 5 novembre 1918 contre l’Allemagne, avaient 
pris les dispositions suivantes : 

1° Une armée de 10 divisions (ilaliennes) devail étre concen- 
trée & Insbriick. 

2° Une autre de 10 & 12 divisions & Salzbourg (divisions 
francaises et italiennes). 

3° Une troisiéme de 10 a 12 divisions également (divisions 
anglaises et italiennes) entre Salzbourg et le Danube. 

Ce groupe d’armées (30 & 34 divisions) devait avoir pour 
mission d’attaquer l’Allemagne & revers par le Tyrol et la 
Baviére. . 

La premiére armée (celle d'Insbriick) allait se trouver a dix 
étapes & peine de Minich! 

Dans de telles conditions, toute résistance de longue durée 
sur le Rhin devenait absolument impossible. Il y avait de fortes 
chances en effet pour que, dans les premiers jours de décembre, 
deux de ces armées au moins: celles d'Insbriick et de 
Salzbourg, eussent débouché des Alpes et alteint la plaine 
bavaroise. 

I fallait done que les armées allemandes battissent en retraile 
(et avec quelle rapidité!) dans la direction de l'Elbe. Seraient- 
elles arrivées a alteindre cette ligne d'eau, méme au prix de 
tres grandes pertes? Il est permis d’en douter, car on ne sau- 
rait oublier que |’Allemagne n’avait plus de forces sériecuses 
i opposer aux Alliés en Bavieére (1). 

En tout cas, ces armées ne pouvaient défendre la ligne de 
l’Elbe, car la encore elles auraient été prises & revers par la 
droite du groupe d’armées du général Diaz qui aurait opéré 
forcément par la Bohéme. Est-il besoin d’ajouter qu’ ce 
moment, Polonais et Tehéques n’auraient pas manqué de se 
soulever et de se joindre aux armées alliées? 


Quant a l’armée d’Orient, aucune difficulté ne pouvait se 
présenter & sa coopération & « l’opération décisive » montée 


1) D'aprés le général Greener : « Outre les troupes des dépdts, deux divisions 
seulement étaient disponibles pour le Tyrol. » Séance du 5 novembre. (Docu- 
ments officiels allemands : Origines de l'armistice.) 
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parles Alliés contre l’Allemagne (1). Rien ne s’opposait & la 
concentration, dans la région de Belgrade, d'un nombre aussi 
élevé que possible d: divisions d’infanterie francaises et 
anglaises et & leur envoi dans la zone Salzbourg-Braunau pour 
y étre mises & la disposition du général Diaz. Peut-étre, a la 
suite des destructions sur les voies ferrées opérées par les 
Allemands en Hongrie et en Autriche, n’aurait-on pu trans- 
porter ces troupes aussi rapidement qu’on l’edt souhaité, 
mais, de toutes fagons, en employant des camions et autres 
moyens de fortune, on était en droit de compter opérer la 
concentration précitée, au plustard au commencement de 
décembre. 

En Roumanie, les divisions roumaines surgissaient de 
toutes les provinces du royaume prétes & appuyer, si besoin en 
était, l’action de l’armée Berthelot qui, d’ailleurs, n’ayant 
devant elle que des fuyards, pouvait parfaitement se passer de 
l'aide de nos alliés. 

L’occupation de la Bulgarie, des Dardanelles et du Bos- 
phore représentait une simple marche militaire. 

Quant a l’action éventuelle en Russie méridionale avec ia 
participation de l’armée britannique de Palestine, elle ne pré- 
sentait rien d’urgent et pouvait étre remise, dans le cas ou 
une nouvelle résistance de l’Allemagne aurait imposé l’envoi 
contre elle de toutes les forces disponibles de l’armée d’Orient. 

Restait enfin l’application de l’armistice en Serbie, c’est-a- 
dire l’occupation des points intéressants en Bosnie-Herzégovine 
etau nord du Danube et de la Save, pour assurer la couver- 
ture militaire de la Serbie et la garantie de ses intéréts poli- 
tiques. Le général Franchet d'Esperey disposait largement de 
tous les moyens voulus pour remplir cette mission. 

On peut méme dire qu’étant donné les facililés que présen- 
laient, dans leur exécution, les différentes missions imposées 
al’armée d’Orient, son chef,dans le cas d’une résistance éner- 
gique de l’Allemagne sur le Rhin, était parfaitement en élat 
Wenvoyer de nouvelles troupes coopérer en Baviére a l'action 
décisive des Alliés. 

Comme toujours en pareil cas, — et fidéle ala méthode que 
jai 'habitude d’employer quand je me trouve en face d’hypo- 


(1) Instructions envoyées, le 5 novembre 1918, au général Franchet d’Esperey 
par les Alliés. 
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théses, — il me parait intéressant de rechercher ce que les 
Allemands auraient fait, s’ils s’étaient trouvés dans la méme 
situation que les Alliés au début de ce mois de novembre 1918. 
L’un d’eux a déja répondu. C’est le général Groener a la séance 
des Secrétaires d’Etat allemands du 5 novembre : pour lui, il 
ne pouvait y avoir doute et il s’attendait tout naturellement 
« & ce que le haut-commandement militaire allié s’efforeat 
d’obtenir la décision militaire compléte : l’encerclement et la 
capitulation du peuple allemand ». 


Mais l’histoire elle aussi a répondu ; comme toujours, 
lorsqu’on s'y reporte et surtout que l’on sait s'y reporter, c'est 
toujours elle qui fournit les enseignements les plus suggestifs; 
malheureusement, chez les peuples comme chez les individus, 
il n’y a que l’expérience personnelle et pour ainsi dire immé- 
diale, récente, qui serve véritablement, pratiquement. 

En somme pour faire la guerre et, dans le cas envisagé, 
pour la continuer, que fallait-il aux Allemands ? 

1° Un haut-commandement et des états-majors : ils les 
avaient. 

2° Des cadres : officiers et sous-officiers; sans doute ils 
étaient trés réduits entant que quantité et qualité, mais pour 
quelques mois encore ils pouvaient, a la rigueur, suffire. 

3° Des hommes. : la levée en masse ou des mesures draco- 
niennes prises a l’intérieur étaient susceptibles de fournir les 
renforts nécessaires pour la période limitée envisagée. 

4° Du matériel : sans doute, comme Ludendorff I’avait lui- 
méme reconnu, les tanks faisaient défaut, mais pour le reste 
on pouvait encore s’en tirer. 

5° Des munitions : faute de matiéres premiéres, la fabrication 
était trés ralentie, cependant la encore et pour peu de temps, 
on pouvait se tirer d’affaire. 

6° Les forces morales indispensables aussi bien 4 l’intérieur 
qu’au front. C’était la, pour la continuation de la guerre, la 
question sine gua non. Il faut donc la supposer résolue. 

1° Des ressources financtéres. 

Etant donné la lutte a outrance qu’allait livrer le gouverne- 
ment allemand, peut-étre aurait-il trouvé sur le sol national 
méme les ressources suffisantes pour poursuivre les hostilités 
encore quelques mois. 
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8° Restent les importantes, les capitales questions des vivres 
et de l’essence. 

-La on peut se demander comment, & ce point de vue, les 
Allemands auraient pu continuer la guerre pendant quelques 
mois. De leur propre aveu, — comme il ressort d’ailleurs des 
documents officiels allemands,— ils étaient littéralement & bout. 
En ce qui concernait particuligrement l’essence, & la fin d’oc- 
tobre, aussi bien pour l’aviation que pour les camions, les tanks 
ou les autos, il leur restait, en tout et pour tout, un approvi- 
sionnement d’un mois et demi (4); en mettant deux mois au 
maximum, cela conduisait & la fin de décembre 1918. C’était la 
lextréme limite; les Allemands devaient done s’attendre & 


demander, & nouveau, un armistice aux Alliés au plus tard en 
janvier 1919. 


En tout cas, quelles que soient les hypothéses envisagées, 
toute continuation de la guerre, longue ou courte, conduisait for- 
cément & de nouvelles pertes, et c’était précisément ce qu’avait 
voulu éviter le maréchal Foch, quand les hommes politiques 
de |'Entente lui demandérent son avis au sujet de la poursuite 
des hostilités. Ce fut la son argument principal en faveur 
dun armistice immédiat. Il n’était pas le seul, d’ailleurs, 
& considérer, & ce moment, cette question comme capitale : 
les peuples des deux cétés de la barricade étaient fortement 
impressionnés par le sang versé au cours de cette longue guerre 
et en particulier pendant les derniers mois. Ils avaient hate 
d'y voir mettre un terme et ne comprenaient pas surtout les 
tergiversations du gouvernement allemand qui, aprés avoir 
engagé des négociations de paix depuis le 3 octobre, les faisait 
trainer maintenant depuis plus de quatre semaines. Cette 
question avait donc pris pour tous, en ces premiers jours de 
novembre 1918, une importance de premier plan doublée 
d'une nervosité presque maladive : les nerfs étaient a bout. 

Je ne crois donc pas que les peuples précités, — et surtout 
le peuple allemand, — auraient pu supporter les lourdes pertes 
qu’aurait entrainées fatalement une longue continuation de la 
guerre, mais une telle hypothése ne pouvait étre envisagée. 
Les hostilités, en cas de prolongation de la lutte, devaient étre 


(4) Déclaration du ministre de la Guerre: le général Scheiich & la séance du 
47 octobre 1948. (Documents officiels : Origines de Armistice.) 
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courtes, trés courtes méme, et par suite il ne fallait pas s’at- 
tendre a des pertes trés sensibles. Il yen aurait eu évidemment, 
mais elles auraient été largement compensées par les résultats 
qu’elles auraient fait obtenir et, en particulier, la certitude de 
mettre fin pour de trés longues années & cet horrible cauche- 
mar, la guerre, qui hante encore maintenant, — malgré tout, — 
le cerveau et le cceur de toutes les méres, francaises ou autres, 
C’eut été une véritable assurance pour l'avenir contre |'éven- 
tualité de nouveaux carnages. Le destin en a décidé autre- 
ment, il faut s’incliner, et cela d’autant plus que le Destin, & ce 
moment, était représenté par des hommes qui, en France tout 
au moins, firent passer, avant toutes autres considérations, non 
seulement l’intérét de leur pays, mais aussi l’intérét méme de 
l’humanité. 

En résumé : de la rapide étude qui vient d’étre esquissée 
sur les résultats probables qu’auraient pu obtenir les Alliés, il 
ressort nettement que,s’ils s’étaient décidés, le 4 novembre 1918, 
& poursuivre la guerre avec l’idée bien arrétée de ne signer la 
paix qu’a Berlin, il y avait neuf chances sur dix pour qu'ils 
obtinssent, en quelques jours, la réalisation de ce nouveau 
but de guerre; l’Allemagne était trop épuisée, & tous points de 
vue, pour continuer 4 combattre. 

Si l'on admet toutefois que la nouvelle République allemande 
edt réussi & ranimer en Allemagne « le feu sacré » et par 
suite 4 poursuivre la lutte jusqu’au bout, jusqu’a l’épuisement 
des derniéres ressources, jusqu’é la défaite (suivant 1’expres- 
sion méme du maréchal Foch), cette lutte ne pouvait conli- 
nuer longtemps (1) : quelques semaines auraient suffi aux 
Alliés pour que leur cavalerie atteignit la capitale allemande 
et que l’on y signat l’armistice en décembre 1918 ou en 
janvier 1919. 

Donc, dans les deux hypothéses, rien ne pouvait s opposer 
a l’occupation de l’Allemagne par les Alliés et & leur entrée 
a Berlin. 

Pourquoi ne Il’ont-ils pas fait? c’est ce que je vais chercher 
a expliquer. 


(4) C’était bien avis également du général Greener, interrogé A ce sujet au 
Conseil des ministres allemands, le 5 novembre 1918 : « La résistance que I'ar- 
mée peut opposer a l’assaut de nos ennemis extérieurs ne peut étre que de courte 
durée, » 
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Les différentes atlaques d’ordre stratégique relatées ci-dessus 
ne furent pas déclenchées parce que « politique el stratégie » 
furent unanimes & ne pas vouloir continuer la guerre, la poli- 
lique (les hommes d’Etat alliés) fondant sa décision sur l’avis 
tres calégorique de la stratégie représentée par le commandant 
enchef des armées alliées, le maréchal Koch. Voila le fait trés net. 

Cependant, le maréchal estimait que la guerre pouvait étre 
prolongée. Faut-il rappeler l'une de ses opinions & ce sujet : 

« De notre cdté, nous pouvons, & l’entrée de l’hiver, conti- 
nuer cette bataille de 4)0 kilometres. Les effectifs de nos 
armées le permettent. Les armées francaise et britannique ont 
cerles élé éprouvées, mais peuvent continuer. L’'armée américaine 
est encore fraiche et ses réserves arrivent tous les jours. Le 
moral des troupes est excellent. Cela nous permet de continuer, 
si 'ennemi le désire, jusqu’a la défaite complete (1). » 


On peut se demander, dés lors, quelles sont les raisons qui 
ont pu inciter le maréchal Foch a ne pas poursuivre les opéra- 


lions el & accorder un armistice aux Allemands dés le 41 
novembre. Ces raisons, on les trouve dans I|’élat d’'ame du 
maréchal & cette époque. Je l’ai déja en partie exposé dans 
la Vérité sur (armistice (2), mais il me parait indispensable d'y 
revenir encore une fois. Le maréchal lui-méme a indiqué le 
principal motif qui l’a incité a faire accorder un armistice aux 
Allemands dés qu’ils l’ont demandé : c’est qu'il estimait 
quélant donné les conditions imposées, les résultats cherchés 
élaient acquis et que par conséquent il ne se croyait plus en 
droit de demander aux peuples de nouveaux sacrifices de vies 
humaines, argument trés noble, tres généreux et devant lequel, 
en principe, on ne pouvait que s'incliner (3). 


(1) Séance du 34 octobre 1918 au Conseil supérieur de guerre. 

(2) Edition Tallandier, Paris, 1929. 

(3) de rappelle sa déclaration & ce sujet le 4 novembre 1918, au cours de la 
séance du Conseil supréme de Versailles: « Continuer la lutte plus longlemps 
serait jouer gros jeu. Ce serait peut-étre 50000 ou 100000 Francais de plus que 
nous ferions encore tuer, sans compter les Alliés, et pour des résultats bien pro- 
blématiques Je me le reprocherais toute ma vie. Il y a eu, hélas! déja assez de 
Sang versé: cela suffit. » 
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Toutefois, il ne faut pas oublier que le maréchal, comme 
tous les Francais d’ailleurs, fut victime de son dme généreuse 
et chevaleresque et ne pouvait supposer que Jes Allemands, 
malgré la dure lecon de cette longue et terrible guerre, res- 
teraient cependant « le peuple du chiffon de papier de 1944 », 
D’autre part, lui aussi, bien que trés jeune encore en 1870, 
avait vu cette guerre et forcément gardé une impression pro- 
fonde de la victoire allemande. Aussi, en 1918, quand il apercut 
tout d’un coup ces grands vainqueurs d’autrefois venus se 
rendre & merci, il n’en crut pour ainsi dire pas ses yeux, et se 
demanda, forcément, tout d’abord si ce réve de sa vie entiére 
était bien effectivement réalisé. Il l’était en effet : des lors, 
pourquoi insister? 

De plus, le maréchal, assez mal renseigné sur la situation 
morale de l’armée et de l’intérieur en Allemagne dans les 
premiers jours de novembre 1918, était en droit de supposer 
que la signature d'un armistice 4 Berlin exigerait encore 
plusieurs mois de guerre, avec toutes les conséquences qu’en- 
trainerait pour tout le monde, Alliés et Allemands, celte pro- 
longation des hostilités, en particulier des sacrifices d’ hommes 
peut-étre considérables. Il était en effet profondément convaincu 
que si les Alliés n’accordaient pas, en novembre, un armis- 
tice aux Allemands, la guerre durerait encore plusieurs mois. 
Il le déclara nettement le 29 octobre 1918 & M. Lloyd George et 
au colonel House qui lui posérent des questions ace sujet. 

« Je ne suis pas en mesure et personne n’est en mesure de 
vous fournir une précision exacte. Cela peut durer trois mois, 
peut-étre quatre ou cing mois. Qui sait (1)? » 

Dans les nombreuses réunions du Conseil supréme ou du 
Conseil des Quatre auxquelles il avait été convoqué, il s’étail 
parfaitement rendu compte que les hommes d’Etat des pays 
alliés et méme certains de leurs généraux étaient complétement 
opposés & la continuation de la guerre. 

De plus, au cours des négociations engagées au sujet de 
l’armistice entre l’Allemagne et le président Wilson, ce dernier 
s'était beaucoup avancé et leur avait fait entendre que s’ils 
acceptaient les conditions qu’il leur avait indiquées, les Alliés 
accorderaient cet armistice. Les Allemands, de leur cété, 


(1) La Paiz, par M. Tar.lieu (Payot, éditeur). 
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le 28 octobre, avaient accepté les conditions précitées. Dés lors, 
il eat fallu que lui, commandant en chef des forces alliées, pour 
obtenir la poursuite des hostilités & la séance du 4 novembre, 
produisit des arguments bien forts, s'appuyat sur des faits 
nouveaux des plus précis, sur des renseignements absolument 
stirs. Or ces renseignements il ne les avait pas. D’autre part, 
lopération montée en Lorraine n’était pas préte, les Italiens ne 
montraient pas un trés grand enthousiasme pour la marche 
sur Munich, et la coopération de l’armée d’Orient, pour cette 
opération, allait demander un certain temps. Il y avait de quoi 
hésiter. 

D'autre part, comme beaucoup de Francais encore & l'heure 
actuelle, le maréchal se faisait de singuliéres illusions sur la 
mentalité allemande et la voyait beaucoup trop... & travers sa 
propre mentalité. D’ou sa tendance a la générosité envers les 
vaincus, — générosité que ces derniers n’ont pas encore com- 
prise, — parce qu’ils ne peuvent pas la comprendre, en raison 
méme de leur tempérament si particulier. Ainsi que je l’ai 
constaté, pendant un long séjour en Allemagne, et ainsi que 
je l’ai rappelé maintes fois dans /a Mentalité allemande (A), la 
masse germaine et surtout la masse prussienne (2) (celle qui 
gouverne) ne connait que la force, ne s’incline que devant la 
force et par conséquent, pour elle, toute concession est syno- 
nyme de faiblesse. L’évolution est plus lente que lon ne 
croit en général: ce n'est pas en quelques années que peut 
peut changer la mentalité d’un peuple : nous avons pu nous 
en rendre compte d’ailleurs depuis la fin de la guerre. 

Quoi qu'il en soit, il serait souverainement injuste de 
reprocher ces t//usions au maréchal Foch : ne les avons-nous 
pas nous-méme partagées ? 


On peut enfin se demander si des scrupules d’ordre reli- 
gieux n'ont pas exercé une certaine influence sur la décision 
du maréchal de ne pas pousser plus loin l'effusion du sang. 
Cette idée m’est venue 4 la suite d’un souvenir personnel, d’une 


(1) La Mentalité allemande (Plon et Nourrit, éditeurs, 1925). 

(2) Cest avec juste raison que les gens qui connaissent bien Je Reich dis- 
tinguent deux Allemagne : l’Allemazne de lest, c’est-a-dire la Prusse, et l’Alle- 
mage de l’ouest, Ja Rhénanie, quin’ont pas la méme-~-mentalité, mais il ne faut 
pas oublier que c’est !’Allemagne de l’est, la Prusse, qui méne,donc qui gouverner 
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cerlaine scéne qui s'est déroulée devant |’église de Bombon au 
cours de l’été 1918. 

Un matin, j’étais arrivé, de trés bonne heure, au grand 
quartier du maréchal (Bombon), en vue d'une communication 
des plus urgentes dont m’avait chargé M. Clemenceau. L'offi- 
cier d’étal-major de service me prévint que le maréchal, apres 
étre passé & son bureau, s’était dirigé vers l’église. Je m'y 
rendis aussitot, et bien entendu ne voulant pas déranger le 
maréchal en pareille occurrence, je l’attendis a la sortie et 
l'attendis assez longtemps. Enfin je le vis paraitre; il se dirigea 
vers moi et me demanda aussitét s'il y avait longtemps que 
jétais la; je lui répondis affirmativement : il m’entraina vers 
son bureau. En cours de route, aprés quelques paroles banales 
sur la santé du Président, il ajouta : « Voyez-vous, quand j'ai 
quelques instants de liberté, — et cela ne m’arrive pas souvent, 
— je vais passer ces quelques instants dans cette maison (et il 
me désignait |’église); toutefois, je suis un mauvais chrétien, 
car fréquemment, au lieu de prier, je me laisse aller 4 méditer, 
et naturellement a méditer sur des questions profanes, sur les 
opérations que je prépare, mais le Seigneur, j’en suis persuade, 
ne m’en voudra pas. En tout cas, quand je sors de son temple, 
je me sens plus fort et surtout moins indécis, — c’est la bien 
souvent ou j’ai pris les décisions les plus graves sur la 
guerre. » 

Cette conversation depuis m’a beaucoup frappé. Voila pour- 
quoi je me demande si cette résolution de mettre fin a la 
guerre ne fait pas partie de ces graves décisions auxquelles le 
maréchal faisait allusion. On ne saurait d’ailleurs, & tous points 
de vue, le lui reprocher: grand chrétien, religieux convaincu, 
avec une largeur d’idées bien connue, le maréchal, non seule- 
ment n’essaya jamais d’exercer, a ce sujet, la moindre influence 
sur son entourage, mais on le vit méme, aussi bien avant que 
pendant la guerre, appeler & son état-major des officiers appar- 
tenant a une autre religion que la sienne. Tout chez lui, tem- 
pérament comme mentalité, l’éloignait du sectarisme. 

Il n’en est pas moins vrai, que dans des cas de conscience 
tels que celui qui est envisagé, les principes de la morale chré- 
lienne ne peuvent pas avoir été sans influence sur la décision 
d’un homme qui en était profondément imbu, et cela depuis sa 
jeunesse. Quelle a été la part de cette influence ? il est assez 











diffi 
lui-r 
tres 
ayar 
men 
psy¢ 
un | 
pou: 
clin 
leur 
plus 


ve 


re 











POUVAIT-ON SIGNER L’ARMISTICE A BERLIN ? 769 


difficile de la déterminer et je suis convaincu que le maréchal 
lui-méme aurait été tres embarrassé pour la fixer, cette influence 
tres probablement s’étant exercée & son insu. Personnellement, 
ayant eu l'occasion, pendant de longues années, d’étudier la 
mentalité du maréchal, je reste persuadé, aprés cetle analyse 
psychologique, que sa conscience de chrétien convaincu a joué 
un role important dans cette décision d’arréter les hostilités 
pour éviler de nouvelles effusions de sang. On ne peut que s’in- 
cliner devant de tels sentiments, ce qui n’empéche pas dail- 
leurs, en se placant & d’autres points de vue, ceux-la d’ordre 
plus général, de se livrer & certains regrets. 


IIl 


Mais, aprés cette analyse de l'état d’ame du maréchal Foch 
dans les premiers jours de novembre 1918, il reste & poser un 
probleme qui me parait des plus intéressants, des plus sug- 
gestifs : dans V-hypothése ou il aurait été renseigné sur la situa- 
tion en Allemagne et dans le cas ow |’attaque stratégique de 
Lorraine aurait été préte dans ces premiers jours de novembre, 
aurait-il proposé la continuation de la guerre? C’est trés pos- 
sible et cela malgré l’opinion qu'il avait manifestée dans la 
derniére quinzaine d’octobre au Conseil supréme, car les avan- 
tages qu’aurait pu procurer a /a France, dans de parcilles 
conditions, la continuation des hostilités, pouvaient étre 
immenses. J’ajouterai que le maréchal pouvait parfaitement 
prendre cette nouvelle décision, méme si l’attaque de Lorraine 
ne partait qu’a la date prévue, c’est-a-dire le 14 novembre (on 
pouvait, en pareil cas, gagner 3 & 4 jours). 

Seulement, en pareille occurrence, il fallait que les Alliés 
prissent, dés le 3 ou 4 novembre, la décision de poursuivre 
la guerre, puisque c’est le 4 novembre qu’ils envoyérent & 
M. Wilson le fameux télégramme par lequel ils lui faisaient 
connaitre « qu’ils étaient disposés & accorder un armistice 
al’Allemagne ». 

Alors.on voit la scéne : le maréchal Foch se présentant au 
Conseil supréme et déclarant qu’étant donné la situation nou- 
velle, — renseignements faisant connaitre que l'Allemagne ne 
pouvait plus présenter la moindre résistance, et d’autre part 
résultats considérables qu’étaient susceptibles de procurer les 

TOME Liv. — 41929, 49 
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attaques de Lorraine, de Baviére et d’Orient, — il demandait 
de continuer la guerre et de ne signer l’armistice qu’a Berlin. 

Ce n’était la d’ailleurs que l’application stricte du principe 
napoléonien que le maréchal connaissait mieux que personne, 
le principe de destruction totale, rappelé maintes fois par 
Clausewitz: « Anéantir les forces ennemies est le principe pri- 
mordial de la querre et celui qui méne le plus directement au 
but, dans tout ce qui tient a l’action positive (1). > 


Malgré la force de ces nouveaux arguments, je dois recon- 
naitre que le commandant en chef des armées alliées, & ce 
moment, 4 novembre, n’aurait pas eu grand succés aupres des 
hommes d’Etat alliés et tres certainement n’aurait pas obtenu 
l’autorisation de poursuivre les hostilités. 

Sans doute I’armée américaine et son chef le général Per- 
shing ne demandaient qu’a aller de l'avant (2): aprés tant 
d’efforts pour venir en France, s’y organiser, sy entrainer et 
entrer en ligne, elle avait hate de cueillir les glorieux et nom- 
breux lauriers qui se présentaient maintenant & sa portée. 

Mais tel n’était pas l’avis du président Wilson (et du colonel 
House qui le représentait au Conseil supréme); il trouvait abso- 
lument inutile de laisser encore couler le sang de ses soldats, 
alors que le but de guerre américain était atteint : Allemagne 
criait grace, elle n’était plus dangereuse pour les Etats-Unis et 
d’autre part, au point de vue moral, les morts du Lusitania 
étaient vengés! Homme & principe par excellence, le Président, 
dans de telles conditions, n’aurait certainement pas _laissé 
continuer la guerre, cela d’autant plus que depuis prés d'un 
mois, il était en pourparlers avec le gouvernement allemand 
en vue d’un armistice qu’il lui avait, virtuellement, promis, 
dés qu'il avait recu l’assurance de l’acceptation des fameux 
14 points. Or cette acceptation, les Allemands l’avaient envoyée 
dés le 3 octobre. I] ne faut pas oublier également que dans tout 
le courant de ce mois d’octobre, le parti allemand aux Etats- 


(4) Livre II, chapitre x1. 

(2) Les Allemands étaient trés exactement rensejgnés & ce sujet, grace a leurs 
agents auprés des Etats neutres. Voici en effet le telégramme adressé & Lerlin le 
46 octobre par le conseillerdelégation Lucius ; » J’entends dire dans les milieux 
suédois ayant de bonnes attaches avec |'Entente que les Francais et les Améri- 
cains veulent porter la guerre en Allemagne. » (Documents officiels allemands: 
Origines de l’ Armistice.) 
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Unis, dont l'influence s’étendait de plus en plus, exercait une 
trés forte pression sur le président Wilson. 


L’Angleterre, dans ces premiers jours de novembre 1918, se 
montrait trés lasse de la guerre; ses généraux, dans toutes les 
réunions interalliées relatives & l’armistice, ne cesserent d’in- 
sister sur |’état d’épuisement de leurs troupes; les déclarations 
du maréchal Haig, le 25 octobre, & la réunion de Senlis, furent 
formelles & cet égard. Il alla méme jusqu’a demander l’adou- 
cissement des conditions imposées aux Allemands, dans la 
crainte que ceux-ci ne les acceplent pas et continuent la 
guerre. La poursuite des hostilités semblait étre, pour lui, une 
véritable obsession. 

Quant aux hommes d’Etat anglais, ils étaient tout aussi 
catégoriques ; pratiquant toujours l’antique politique de |’An- 
gleterre, ils estimaient que « la victoire était suffisante »; en 
Orient comme en Occident, ils avaient obtenu les résultats cher- 
chés; aller au dela, c’était travailler uniquement au bénéfice 
de la France qui prendrait dés lors, en Europe, cette influence 
prépondérante si redoutée par l’'Angleterre. Enfin les grands 
commercants et industriels de la Cité étaient d’avis, eux aussi, 
que la guerre n’avait que trop duré et qu'il fallait se hater de 
profiter de I’écrasement économique de JlAllemagne pour 
rendre au commerce et & l'industrie britanniques leur ancienne 
prépondérance mondiale. 

En résumé, hommes politiques, aussi bien qu’industriels 
ou financiers étaient complétement d’accord. D’aprés eux, que 
Angleterre aurait-elle 4 gagner a la continuation de la guerre? 
encore du sang versé et pour quels résultats? des résultats non 
seulement négatifs, mais nuisibles méme a ses intéréts poli- 
tiques et économiques. C’est ce que M. Lloyd George, sans cesse 
hanté par la continuation de la guerre, ne chercha méme pas 
i dissimuler au cours des réunions du Conseil supérieur de 
guerre qui eurent lieu en octobre et dans les premiers jours de 
novembre 19148. 

L’Italie de son cété, — en la personne de M. Orlando (1), — 


{) M. Orlando avait fait en Italie une carriére politique des plus brillantes. 
Trés fin, trés cultivé, esprit des plus ouverts, possédant des connaissances géné- 
rales trés étendues, de relations commodes et agréables, parlant admirablement 
le francais dont il connaissait toutes les finesses, il présentait, comme homme 
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ne se montrait nullement enthousiaste pour la poursuite deg 
hostilités. Elle venait de signer l’armistice avec |’ Autriche, ses 
buts de guerre étaient atteints : l'ennemi héréditaire, séculaire, 
non seulement était battu, mais n’existait plus sur la carte de 
l'Europe, en tant que grande puissance. Les opérations prévues 
dans le Tyrol et en Baviére allaient étre menées en grande 
partie par les armées ilaliennes. La encore, peut-étre beav- 
coup de sang italien versé et pourquoi? pour que la France 
signe la paix & Berlin! Qu’importait a I'Italie? elle était déja 
servie. N’avail-elle pas intérét d’ailleurs, elle aussi, d’abord 
a ne pas laisser la France devenir la puissance prépondérante 
en Europe, puis & ménager, au point de vue de I’avenir poli- 
tique et économique, son ancienne alliée : l’Allemagne? 

Il ne faut pas oublier, en effet, que si I'Italie était entrée en 
guerre aux cotés des Alliés, ce n’étail pas poussée par une 
nécessité absolue. Cette guerre ne représentait pas pour elle 
une question de vie ou de mort; on peut méme dire que la 
masse du peuple qui constituait alors le parti neutraliste (1), 
suivant l’expression usilée en 1915, se montrait plutot opposée 
’ une intervention. L’entrée en guerre fut provoquée et obtenue 
par une minorité patriote et consciente qui se rendit bien comple 
de Vintérét capital qu’avait I'Italie & prendre part & la guerre 
mondiale a cété des Alliés. La victoire de Vittorio-Veneto per- 
mettait évidemment a cette « minorité » de demander tout ce 
qu'elle voulait au peuple italien, mais elle estimait d’autre part 
que l'Italie avait peu & gagner a prolonger les hostililés et, en 
revanche, pouvait avoir a supporter de nouvelles pertes que les 


politique et comme diplomate, un ensemble de qualités vraiment remarquables. 
Malheureusement il manquait souvent de psychologie et comme Lloyd George se 
laissait complétement dominer par Ja polique interieure. D'autre part, en face 
d'hommes comme M. Clemenceau, il pratiquait une politique qui manquait de 
netteté et de continuité, s’en remettant presque toujours « au temps » pour tran- 
cher les questions délicates : d’ou fatalement certains heurts, malgré toute la 
sympathie qu’inspirait personnellement M. Orlando. Son fameux Vedremo nous 
verrons...) avait fini par exaspérer ses collegues du Conseil des 4. Il faut recon- 
naitre enfin qu'il n'avait pas, en Italie, une situation politique lui permettant de 
parler haut et ferme devant les Alliés. D'ot sa chute le 19 juin 1919, en pleines 
négociations du Traité de Paix, 4 propos de la question de Fiume. 

(4) Comme leur n>m Vindiquait, les neutralistes n’étaient pas partisans, en 1915, 
de se ranger aux cotés de l'Allemagne, mais un trés grand nombre d’entre eux 
étaient en profonde admiration de sa puissance militaire, de son gouvernement 
fort, de ses grandes qualités d'ordre, de discipline, d’organisation. enfin de son 
immense développement économique. 
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anciens « neutralistes » ne lui pardonneraient certainement 
pas. 
Dans de telles conditions, on s’explique les atermoiements 
du gouvernement italien, quand on lui soumit, le 5 novembre, 
le nouveau plan d’opérations contre l’Allemagne. Politique 
acourtes vues évidemment, mais il ne faut pas oublier que ce 
genre de politique fut celui de I’[talie, dés qu’elle se rendit 
compte que le succés de la guerre était assuré, et elle ne cessa 
de le pratiquer pendant toute la durée des négocialions pour le 
traité de paix... ce qui d’ailleurs fut loin de lui réussir. 


La Belgique, elle aussi, avait atteint en partie ses buts de 
guerre : l'Allemagne était vaincue, elle demandait grace, la 
question n’était done pas discutable. Mais, & cette date du 
4 novembre, le territoire belge n’était pas encore entiérement 
libéré; le front des armées alliées s’étendait sur une ligne pas- 
sant légerement a |’est de Gand, Grammont et Mons. On était 
donc encore loin d’avoir chassé complétement les Allemands 
de toute la Belgique. La continuation de la guerre, c’élaient 
encore de nouvelles dévastations sur toute |’étendue de cetle 
parlie non libérée : grosse question qui donnait a réfléchir aux 
hommes d’Etat belges. D’autre part, il est bien certain que la 
Belgique, comme l’avaient prouvé pendant la guerre les magni- 
fiques gestes de son roi, et comme ils le prouvérent encore 
aprés la guerre, n’aurait certainement pas abandonné la France 
si celle-ci, méme seule, avait poursuivi les hostilités. 

Il semblait done qu’aprés les dures épreuves qu'elle avait 
subies, la Belgique n’avait pas un intérét capital & continuer 
la guerre. Elle n’y tenait d’ailleurs pas et c’est ce que firent 
comprendre ses hommes d’Etat et ses généraux dans les. réu- 
nions interalliées. Eux aussi commirent la une double erreur: 
politique et stratégique. 


Quant a la Gréce et & la Serbie, leurs armées qui combat- 
laient depuis si longtemps (guerres balkaniques et grande 
guerre 1914-1918) étaient littéralement épuisées et cela & tous 
points de vue. 

A cette date du 4 novembre, elles avaient chassé Bulgares, 
Tures, Allemands et Autrichiensnon seulement du sol national 
mais encore des territoires qu’elles convoilaient. On concoit 
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qu’elles attendaient avec impatience cette paix si nécessaire 
pour panser leurs profondes blessures. 

Seule la Roumanie aurait peut-étre vu, au point de vue 
moral, dans la continuation des hostilités, une occasion inté 
ressante de venger les cruelles défaites que lui avaient infli- 
gées, en 1916, les armées allemandes; toutefois ses hommes 
d’Etat estimaient, qu’en dehors de ce point de vue d’ordre senti- 
mental, leur pays n’avait pas grand intérét & poursuivre la 
guerre. 

Voila pourquoi les représentants de ces différentes puis. 
sances auprés du Conseil supréme & Paris ne se montrérent pas 
eux non plus trés chauds partisans de la continuation de la 
guerre avec l’Allemagne et saluérent avec enthousiasme et 
avec joie l’annonce de |’armistice qui devait étre signé & 
Rethondes. 


Les Polonais et les Tchécoslovaques, officiellement, 
n’avaient pas a intervenir en l’occurrence, puisqu’ils n’exis- 
taient pas encore, en tant que peuples, et n’étaient pas repré- 
sentés au Conseil supréme : ils n’avaient done pas « voix au 
chapitre ». En réalité, les comités qu’ils avaient organisés 4 
Paris, trés actifs, tres remuants, exercaient a la fin de la 
guerre au cours de cette période, octobre-novembre 1918, une 
influence considérable dans les milieux politiques alliés, et 
cela parce qu’ils avaient, a leur téte, des hommes de tout pre- 
mier ordre, & la fois patriotes ardents et politiques des plus 
habiles (1). Evidemment les éléments qu’ils organisaient en 
toute hate, en Bohéme et en Pologne, n’auraient pu livrer des 
batailles aux troupes allemandes dans ces régions, mais en les 
harcelant, en les prenant a revers, ces éléments étaient suscep- 
tibles de faciliter singuligrement |’offensive générale des Alliés. 

Ces comités avaient-ils intérét 4 faire prolonger la guerre! 
Certainement, car plus les conditions imposées a |’ Allemagne 
seraient dures, plus ils avaient des chances de voir augmenter 
leur part au moment du partage. Voila pourquoi certains 
représentants de ces comilés n’hésitérent pas & proclamer, urbi 
et orbi, qu'il fallait poursuivre la guerre jusgu’au bout et plu- 
sieurs vinrent me trouver & ce sujet. Malheureusement, malgré 


(1) En particulier MM. Paderewski, Dmowski, Benés, Masaryk. 
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l'influence qu’ils exercaient sur les hommes politiques alliés, 
ces patriotes polonais ou tchécoslovaques comprenaient bien 
que le sort de leurs futurs pays respectifs dépendait étroitement 
de ces hommes politiques et que, par conséquent, il serait 
dune insigne maladresse d’avoir l’air de leur faire de l’oppo- 
sition. C’est ce qui les incita & mettre une certaine sourdine 
a leurs propres convictions. 

Je ne parlerai pas du Japon. Venu tard aux cotés des Alliés, 
il avait profité de l’effondrement de la Russie pour établir soli- 
dement son hégémonie dans |’Est asiatique et avait obtenu en 
Chine ce qu’il convoitait. Il ne pouvait done que considérer 
avec une certaine indifférence cette question de la continuation 
de la guerre... et c'est bien ce que firent ses représentants 
a Paris. 


En France, un grand nombre de généraux et d’officiers 
étaient partisans de continuer la guerre, mais, il faut le recon- 
naitre, ils ne représentaient pas la majorilé. Cette majorité et 
le haut commandement furent, une fois de plus, victimes de 
leur générosité et de leur méconnaissance de la mentalité 
allemande qui n’avait pas changé depuis le début de la guerre. 
Dautre part, insuffisamment renseignés, ils ne pouvaient se 
rendre compte de la désorganisation morale de l’armée alle- 
mande et ils ignoraient, bien entendu, les événements poli- 
tiques qui se déroulérent & Berlin dans les derniéres semaines 
doctobre et les premiers jours de novembre. Enfin, les condi- 
tions imposées aux Allemands leur paraissaient si draconiennes 
quils se demandaient si ces derniers les accepteraient. Dés 
lors, & quoi bon sacrifier de nouvelles vies humaines? En tout 
eas, — ainsi que l’a déclaré le maréchal Foch lui-méme, — le 
moral était excellent et permettait de continuer la guerre jus- 
qu’au bout. 

Quant aux hommes d’Ftat francais, ils s’inclinérent devant 
avis des hommes de guerre,ce qui, en pareil cas, était des 
plus naturel. D’ailleurs, ils comprenaient bien, eux aussi, que 
sils avaient exigé la continuation de la guerre, certainement 
ils n’auraient pas été suivis par leurs collégues des pays 
alliés. 

Il ressort de ces différentes considérations que si ces puis- 
santes attaques stratégiques sur le front occidental, en Baviére 
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eten Orient, ne furent pas déclenchées dans cette premiére 
quinzaine de novembre 1918, c’est que les Alliés, hommes 
d’Etat aussi bien que généraux, ne voulurent pas continuer la 
guerre : politique et stratégie en l’occurrence furent compléte- 
ment d’accord. Ont-ils eu tort, ont-ils eu raison, pouvait-on 
faire autrement ? Telle est la question que je vais essayer de 
résoudre. 

Au point de vue purement militaire, au point de vue stra- 
tégique, je crois avoir montré que rien n’empéchait les Alliés 
de continuer la guerre et qu’il était parfaitement possible de 
signer l'armistice 4 Berlin. Faut-il rappeler encore une fois, 
opinion du maréchal Foch a ce sujet. « De notre cété, nous 
pouvons, a l’entrée de l’hiver, continuer cette bataille de 
quatre cents kilométres. Les effectifs de nos armées le per- 
meltent. Les armées francaise et britannique ont certes été 
éprouvées, mais peuvent continuer. L’armée américaine est 
encore fraiche et ses réserves arrivent tous les jours. Le moral 
des troupes est excellent. Cela nous permet de continuer, si 
l’ennemi le désire, jusqu’a la défaite compléte (4). » 


D’autre part, aprés avoir analysé les différentes formes que 


pouvait présenter la résistance allemande, — dans le cas ou les 
hostilités auraient continué, — je pense avoir démontré que 
ces hostilités ne pouvaient durer trés longtemps : quelques 
semaines tout au plus. La encore, & l’appui de ma these, je 
rappellerai & nouveau I’avis de l'homme qui dirigeait la guerre 
a cette époque, du cété allemand : le général Greener : « La 
résistance que l’armée peut opposer & |’assaut de nos ennemis 
extérieurs ne peut étre que de courte durée », phrase qu'il pro- 
noncait le 5 novembre 1918 a la fameuse Conférence des secré- 
taires d’Etat. Les hommes politiques allemands ont reconnu 
trés loyalement aussi que la continuation de la guerre était 
impossible. Ils en font l’aveu dans l’avant-propos des Origines 
de l Armistice. « La conclusion de l’armistice a eu lieu ensuite. 
Les conditions de la cessation des hostilités dépassent toute 
mesure. Mais un refus est impossible. Le chemin ou on s'est 
engagé le 3 octobre doit étre suivi jusqu’au bout. Le gouver- 
nement allemand, & instigation du grand quartier général, 


(1) Séance du 11 octobre 1918 du Conseil supérieur de guerre. 
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ayant reconnu dans les 14 points de Wilson une base sérieuse 
pour la paix et les ayant acceptés, l’ennemi s’étant engagé lui 
aussi vis-a-vis de ces points, le peuple allemand considére la 
guerre comme lerminée. » 

De son célé, Von Lernsner, représentant des Affaires. étran- 
géres au grand quartier général et bien placé, par conséquent, 
pour émettre une opinion au sujet des possibilités de résistance 
de Allemagne, téléphonait & Berlin le 25 octobre 1918 : « Au- 
jourd’hui la situation militaire est aussi désespérée qu'il y a 
trois semaines. Il ne faut pas s’attendre & une amélioration et 
ce n'est plus qu’une question de semaines, au plus de quelques 
mois, si l’ennemi pénétre ches nous (1). » 

Cependant les Alliés n’ont pas continué la guerre et ont 
consenti & signer un armistice & Rethondes le 11 novembre 
1918, aprés accord complet entre les hommes d’Etat et le haut 
commandement, politique et statégie marchant complétement 
la main dans Ja main. 

Yr il est indiscutable que si l’on voulait se conformer au 
principe stratégique bien connu (2), sanctionné par toute I’his- 
toire des guerres passées, on devait continuer la guerre jusqu’a 
ladéfaite complete des empires centraux, suivant l’expression 
précitée du maréchal Foch. C’était alors pour |’Allemagne « la 
catastrophe ». 

‘Au point de vue matériel jestime, contrairement a l’opinion 
du maréchal Foch (3), qu’a Berlin on aurait imposé aux Alle- 
mands des conditions d’armistice beaucoup plus dures, élant 
donné que les Alliés n’auraient plus été hantés par cette idée : 
que si on allait trop loin dans ce sens, les vaincus pourraient 
encore continuer Ja résistance. Il eit été possible alors de se 
conformer aux traditions habituelles en pareil cas, pour la 
conclusion d’un armistice, c’est-a-dire d’exiger ce que demandait 
le général Bliss dés le mois d’octobre : « désarmement complet et 
démobilisation intégrale de l'armée allemande », opinion que 
personnellement je soutins de toutes mes forces... mais vaine- 
ment. Quant aux pertes, elles auraient été forcément assez faibles. 

4) Documents officiels allemands : Origines de l’armistice (traduit par le 
commandant Keeltz, Renaissance du livre). 

2) Principe de la destruction tolale. 

(3) « Si les Allemands acceptent les conditions arrétées par les conseillers 


militaires, il est inutile de continuer la bataille.» Séance du Conseil supérieur du 
29 octobre 1918. 
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Au point de vue moral : la signature de |’armistice 4 Ber- 
lin aurait eu des conséquences considérables pour la paix 
future. La masse allemande aurait alors compris, — ce qu'elle 
n’a pas encore fait jusqu’ici, — que les armées impériales 
avaient été véritablement vaincues, et toutes les légendes que 
symbolise maintenant celle du Dolchstoss, du fameux « coup de 
poignard dans le dos », n’auraient jamais pu se créer et se déve- 
lopper. La encore il faut se reporter a la psychologie, a la men- 
talité germanique et ne pas oublier que l'histoire a toujours 
montré que l’Allemand ne s’incline que devant la force. Or 
armistice de Rethondes ne lui a pas montré cette force. fl ne 
l’a pas vue s’étaler, & ses yeux mémes, dans toute l’Allemagne. 
Sans doute, cette chevauchée des soldats alliés & travers |’Alle- 
magne n’aurait pas montré au Michel allemand les horreurs 
de cette guerre telles que le Francais et le Belge ont eu 4 les 
subir; matériellement, il n’en aurait pas énormément souffert, 
mais ce n’était pas moins la guerre sur le sol national. Au 
point de vue moral, je ne saurais trop le répéter : c’était 
énorme (1)! 

Quoi qu'il en soit, les Alliés ont commis l& une erreur, 
aussi bien au point de vue stratégique qu’au point-de vue poli- 
lique : j'espére l’avoir prouvé. J’ajoulerai méme que si |Eu- 
rope est en proie actuellement 4 une immense inquiétude et a 
un véritable malaise, elle le doit non seulement aux mutila- 
tions continuelles du traité de Versailles, mais en grande partie 
aussi & cette erreur méme. 

Faut-il en incriminer les hommes qui ont dirigé cette 
guerre : hommes politiques et commandant en chef? Ils ont le 
droit d’invoquer, en leur faveur, un trés grand nombre de 
circonstances atténuantes. Je les ai déja exposées, je me 
contenterai donc, ici, de les résumer. 

Une premiére circonstance atténuante, et celle-la est 
générale, concerne aussi bien le strateége que les hommes 


(4) Les Anglais eux-mémes l’ont reconnu. L'un d’eux, M. Steed, le célébre cor 
respondant du Times, déclare dans son livre Mes Souvenirs (1914-4922) : « Nombre 
de difficultés qui surgirent dans la suite entre les Alliés et |’Allemagne, ne se 
seraient pas produites si le peuple allemand avait vu passer sous ses yeux la 
preuve vivante de sa défaite, c’est-a-dire si les Alliés eussent été juSqu’a Berlin. 
La croyance qne la chute de l'Allemagne était due uniquement 4 des mutineries 
dans l'armée, favorisées par des intrigues ennemies, ne se fit pas si profondé 
ment implantée dans les esprits germaniques. » 














POUVAIT-ON SIGNER L’ ARMISTICE A BERLIN ? 119 


politiques : c’est que l’on se battait depuis plus de quatre ans, 
que les pertes en hommes, — et je ne veux pas, dans une dis- 
cussion de si haute envergure, faire intervenir les pertes maté- 
rielles, — étaient énormes: elles avaient méme été particuliére- 
ment lourdes au cours des derniéres semaines d’octobre. Il 
régnait dans tous les milieux, aussi bien au front qu’a Il’inté- 
rieur de chaque pays, une lassitude immense et générale de la 
guerre. Les peuples en avaient décidément assez, et cela des 
deux cotés de la barricade. Les demandes successives d’armistice 
du cété des Empires centraux avaient fait ressortir nettement 
cet état d’ame. Chez les Alliés, dans chaque pays, l’opinion 
publique réclamait également la paix et, sans chercher natu- 
rellement & voir plus loin, ne comprenait pas, en face de 
leffondrement de |’Allemagne, que l’on ne signat pas immé- 
diatement cette paix. 

Evidemment, en pareil cas, il appartient aux hommes 
d'Etat de montrer a l'homme de la rue que, dans des situations 
aussi graves, il ne faut pas faire les choses 4 moitié, ne voir 
que les contingences immédiates, mais, au contraire, envi- 
sager largement I’avenir. Or, on a pu constater que ce n’étaient 
pas plus les hommes d’Etat anglais que les hommes d’Etat 
américains ou italiens qui élaient susceptibles de jouer un tel 
role, par la raison bien simple que, dans leur farouche égoisme 
et leur étroitesse de vues, ils mirent tout en ceuvre pour 
empécher la continuation de la guerre. 

Que pouvait faire, dés lors, homme qui parlait au nom de 
la France? s’incliner, et cela d’autant plus que le commandant 
en chef des armées alliées, celui qui représentait le pouvoir 
militaire, le maréchal Foch, donc un Frangais, et quel Fran- 
cais! était nettement d’avis, lui aussi, d’accorder un armistice 
aux Allemands. C’est alors qu’on a été conduit 4 se demander 
pour quels motifs ce grand chef, — qui, au cours de ses lon- 
gues et si fécondes études historiques, avait pu, mieux que 
personne, se rendre compte de l’importance du principe straté- 
gique : de la destruction intégrale des forces ennemies, — n'a 
pas cherché a l'appliquer et par conséquent pour quelles rai- 
sons, le 4 novembre 1918, il n’a pas demandé la continuation 
de la guerre. 


Ces raisons ont été exposées ci-dessus : je n’insiste done pas. 











780 REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
* * 

On peut se demander, d’autre part, ce qu’auraient fait les 
Allemands s’ils s'’étaient trouvés dans laméme situation que les 
Alliés. La réponse ne saurait étre douteuse, mais, au lieu dese 
lancer dans une discussion plus ou moins théorique, il me 
parait plus logique de m’adresser aux Allemands eux-mémes 
qui, précisément, y ont répondu. Voici en effet quelles étaient, 
le 5 novembre 1918, les prévisions du général Greener (rem- 
placant de Ludendorff) sur les décisions qu’allait prendre le 
maréchal Foch (1). « La conduite politique de la guerre, réso- 
lue et certaine de ses buts, fait prévoir que le haut commande- 
ment mililaire des Alliés s’efforcera lui aussi d’obtenir la déci- 
sion militaire compléte : lencerclement et la capitulation du 
peuple allemand, » 

C’est net et surtout tres logique (2). 

Cette réponse fait ressortir, d’autre part, combien le géné- 
ral Groener, — comme beaucoup d’autres officiers du grand 
élat-major allemand, — était profondément imbu des principes 
stratégiques. 


Je n'ai pas besoin d’ajouter que cette étude n’a pas eu pour 
but de critiquer; car, apres-coup, aprés les événements, alors 
que l’on dispose de tous les renseignemonts que ne possédaient 
pas les hommes qui ont assumé, dans ces périodes tragiques, 
les plus lourdes responsabilités connues dans l’histoire, ce 
serait véritablement tache trop facile. J’ai simplement cherche, 
en me fondant sur ce que j’ai vu et sur des documents officiels, 
& jeter quelques lueurs sur une question qui passionne parti- 
culiérement l’opinion publique, lueurs qui permettront, peut- 
étre, & ceux qui ont pris part a cette longue tragédie, de se 
faire, & leur tour, une idée personnelle. 

Toutefois, arrivé a la fin de cette étude, je conclus et je 
n’hésile pas 4 déclarer en toute conscience : que les Alliés ont 
commis une grave faute en ne contlinuant pas la guerre et en 


(A) Conférence des Secrétaires d’Etat du 5 novembre 1918. 

(2) Ala séance des Secrétairesd’Etat du 28 octobre 1918, le général von Gailwitz 
émettait la méme opinion: « Sur les bases de la situation actuelle, |’ennemi nous 
demanderait purement et simplement de capituler. » 
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ne signant pas l’armistice & Berlin. Comme j'ai essayé de le 
montrer, tds le pouvaient et ils le devaiens. Ils auraient di com- 
prendre, en effet, qu'il était une question qui planait trés haut 
au-dessus des intéréts particuliers des peuples. En somme cette 
guerre, qui a été appelée si justement par l’opinion publique, 
la guerre mondiale, en élait bien une en réalité. Elle repré- 
sentait, avant tout, la lutte du droit et de la justice contre la 
force. Il s'agissait de savoir « si l’Allemagne allait imposer au 
monde son fameux Deutschland iiber alles, c’est-a-dire : le 
régime de la force. Les peuples l’ont tellement compris que 
l'un d’eux et non des moindres, l’Amérique, n’a pas hésité & 
traverser l’Océan et a venir combattre en Europe, pour empé- 
cher ce véritable crime contre la civilisation. Mais alors il ne 
fallait pas faire les choses & moitié, et l'on ne devait s’arréter 
qu'une fois bien certain que le réve de |'Allemagne était éva- 
noui &@ jamais. 

Or, en signant l’armistice de Rethondes le 11 novembre 1918, 
c'était laisser & ce peuple germanique, qui a toujours vécu de 
la guerre, l’espérance de se relever et de retrouver, quelque 
jour, l'occasion de réaliser le Deutschland tuber alles, c’est- 
a-dire son hégémonie sur |’Europe d’abord, sur le monde 
ensuite. Voila ce que les hommes d’Etat alliés n’ont pas su ou 
pas voulu envisager, et ce qui permet de les accuser d’avoir eu 
la, vraiment, la vue un peu courte. 

En tout cas, ce sont bien eux qui sont responsables de 
lerreur commise, puisque la politique doit commander la stra- 
tégie ; il faut ajouter, en toute bonne foi, qu’ils ont droit a beau- 
coup de circonstances alténuantes. 

En ce qui concerne plus particuligrement la France, d’au- 
tres hommes que ceux qui ont dirigé la fin de la guerre : Cle- 
menceau pour la politique, Foch pour la stratégie, auraient-ils 
mieux réussi? Je ne le crois pas. 

En résumé, on peut, évidemment, avoir des regrets et 
déplorer que l’armistice n’ait pas été signé & Berlin vers la fin 
de décembre 1918 ou janvier 1919, mais on ne saurait en incri- 
miner les deux hommes précités qui, tous deux, « ont bien 
mérité de la patrie », ainsi que l|’a si justement proclamé la loi 
du 7 novembre 1918, dont voici le texte exact: « Art. le. Les 
armées et leurs chefs; le Gouvernement de la République; le 
ciloyen Georges Clemenceau, président du Conseil, ministre de 
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la Guerre ; le maréchal Foch, généralissime des armées alliées, 
ont bien mérité de la Patrie. — Art. II. Le texte de la pré- 
sente loi sera gravé, pour demeurer permanent, dans toutes 
les mairies et dans toutes les écoles de la République. » 

Je ne saurais trop répéter, en effet, qu’en admettant méme 
que la France, le 5 novembre 1918, ait voulu poursuivre la 
guerre seule, ce qui lui était possible au point de vue militaire, 
jamais ses alliés, avec leur étroitesse de vue et leur méconnais- 
sance des grands principes stratégiques, n’y auraient consenti, 
Passer outre, c’eut été, au point de vue politique, une faute 
des plus graves. Cette action isolée, aprés quatre années de 
guerre cote a cote, eit rendu les négociations de paix non 
seulement particuliérement difficiles pour la France, mais 
presque impossibles. Pour s’en rendre compte, il suffit de se 
reporter aux séances si orageuses du Conseil des Quatre, au 
cours des mois de mars, avril, mai et juin 1919. Qu’eussent- 
elles été si la France, en novembre 1918, reprenant sa liberté 
d’action vis-a-vis de ses Alliés, eit continué, seule, la guerre 
contre |’Allemagne? 


GENERAL MORDACQ. 
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EPISODES DE LA REACTION LYONNAISE 
1794-1800 


I 


LE DIEU CHALIER 


LE PRECHEUR ROUGE 


M. Roland de la Platiére, inspecteur des manufactures, 
occupait 4 Lyon, depuis 1787, un appartement de l'hotel Cham- 
burey, quai Monsieur, tout prés de la Charité. C’était, & vrai 
dire, un simple pied-a-terre qu ‘il s’étail aménagé & proximité 
de son bureau de I'Intendance, située rue Saint-Joseph; mais 
il se rendait souvent a sa vieille maison patrimoniale de Ville- 
franche ou résidaient habituellement sa femme et sa fillette 
Eudora. Pendant l’hiver, M™ de la Platiére s’‘installait pour 
plusieurs semaines ’ Lyon, chez son mari; elle l’aidait dans 
ses travaux, si arides fussent-ils, et s’'appliquait a lui créer des 
relations. 

Aux premiers temps de la Révolution, M. et M™* Roland de 
la Platiere, devenus bien vite Roland tout court, manifestérent 
hautement leurs sympathies pour le parti populaire: Roland 
était un sage, fort instruit des questions économiques et con- 
sidéré pour son savoir dans nombre d’académies de province; 
safemme, née de petits bourgeois parisiens, s’ennuyail loin de 
lacapitale et concentrait des ambitions encore sans but précis, 


Copyright by G. Lenotre, 1929. 
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justifiées, d’ailleurs, par le singulier génie dont & son insu elle 
était douée. Elle vit done sans regret son mari, dont elle con- 
naissait et appréciait le mérile, s'‘embarquer dans la politique, 
bien qu'il y débulal par un grade sans prestige : en mars 1790, 
il était élu membre du conseil général de la Commune de Lyon, 
mais seulement en qualité de simple notable; au mois de 
novembre suivant, il passait officier municipal et, avec cing de 
ses collégues, il fit partie du bureau de Ville que présidait le 
maire, Vitet, médecin estimé, modéré d’opinion et trés cha- 
ritable. 

Au nombre des nouveaux municipaux comptaient quelques 
démagogues dont le plus turbulent était Joseph Chalier; Pié- 
montais de naissance, pourvu d'une cerlaine instruction, 
il était entré jeune aux Dominicains ow il éludia la philoso- 
phie. Déja il se posait en ennemi de la société et ses extrava- 
gantes prosopopées stupéfiaient le séminaire : il proclamait 
gon gout pour « l’audace, les cataclysmes, les révolutions... » 
« Si j’étais Dieu, déclarait-il en une sorte d’extase, de mon 
petit doigt je remuerais les montagnes, de mon haleine j’étein- 
drais les étoiles, de ma soif je sécherais les mers; je boulever- 
serais le monde enfin, pour tout refaire, pour tout renouveler. » 
Il quitta bientot la communauté qui ne dut point s’évertuer 4 
le retenir et il essaya du professorat, puis entra chez le négo- 
ciant Muguet qu’il quitta pour s’engager comme voyageur au 
service de la maison de soieries Bertrand, emploi qui satis- 
faisait ses dispositions instables et lui permit, en 1789, d’ac- 
courir & Paris pour étre témoin du grand culbutis dont il 
révait depuis longtemps. Les séances de |’Assemblée nationale 
« Pélectrisérent »; il se levait & quatre heures du matin pour 
s’y assurer une place; il eut le bonheur d’assister a la prise de 
la Bastille, spectacle dont il éprouva une telle jouissance qu'il 
en faillit perdre la raison. Il recueillit dévotement un_ petit 
morceau de la forteresse qu’il se promitde rapporter 4 Lyon 
comme un souvenir du plus beau jour de son existence. Ce qui 
parait singulier, c’est qu’un pareil énerguméne, sans relations 
a Paris, fit parvenu a se créer des répondants parmi les 
coryphées du clan révolutionnaire; il est certain qu’il se lia, 
dés ce premier voyage et plus encore au suivant, avec Prud- 
homme, |’éditeur du journal avancé des Révolutions de Paris, 
et méme avec des personnalilés telles que le boucher Legendre, 
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Camille Desmoulins, Marat peut-étre, Robespierre & coup sir 
qui, tous encore défiants et sur leurs gardés, n’auraient vu en 
cet agilé inconnu qu'un vulgaire agent provocateur s'il n’edt 
alé muni de références témoignant de son affiliation au parti 
des séditieux. Recut-il de ces maitres en bouleversement 
quelque mot d’ordre ou quelque investiture? C’est vraisem- 
blable, car, en quittant Paris, il en rapporlait un programme : 
Lyon, en son esprit, était déja condamné : « O mon Dieu! ou 
en sommes-nous? écrivait-il 4 Prudhomme; quelle ville infame 
que celle-ci! Ville ingrate, ville perfide qui renferme plus que 
toute autre les ennemis jurés de la plus heureuse comme de la 
plus étonnante des révolutions. » 

Chalier entreprend, au printemps de 1790, un voyage en 
llalie au compte de son patron et associé Bertrand; il met 
a profit son séjour « chez les despotes » pour y répandre 
la bonne parole et il préche la révolte aux sujets du roi de 
Naples : il est dénoncé, expulsé; une princesse s’intéresse 
a lui; il menace « d’assembler pour sa défense la nation 
francaise ». Serait-ce la guerre? Il cingle vers Malte, ou il n’est 
pas mieux recu; rentré en France, il rédige un récit des per 
sécutions que lui a values chez les tyrans son titre de patriote 
francais et adresse cette relation & l’'Assemblée constituante. 
ll y comptait certainement des affidés, car un décret, rendu 
le 28 octobre 1790, invita Louis XVI a protester par la voie de 
son ambassadeur contre le manque d’égards de Sa Majesté 
Ferdinand IV, roi des Deux-Siciles, envers le commis voya- 
geur lyonnais. 

Cest & cette époque que Chalier devint le collégue de 
Roland & la municipalité de Lyon. Quels rapports s’établirent 
entre le grave et sentencieux inspecteur des manufactures et 
le braque frétillant auprés duquel il siégeait & l’Hotel de ville? 
Cela n’est pas dit. Politiquement, ils s’accordaient, épris tous 
les deux de l’utopie républicaine; il est méme probable qu’ils 
sympathisaient, ayant un ami commun en Champagneux, leur 
collégue, directeur du Courrier de Lyon. D’ailleurs on n’en 
élait pas encore & se diviser pour les nuances et, unis par l’es- 
poir du but a alteindre, tous les démocrates se serraient les 
coudes en dépit des dissemblances de caractéres et d’éducation. 
Pourtant le rigide Roland doit parfois juger insupportable et 
compromettante l’exubérante insociabilité de son compagnon 

TOME LIV. — 1929. 50 
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de lutte. Chalier, alors agé de 43 ans, est un petit homme au 
teint bilieux, au crane complétement chauve; les traits de son 
visage glabre sont réguliers; mais l’expression égarée de ses 
yeux, sa démarche convulsive, les tics nerveux qui, dans 
la colére, crispent ses lévres, rendent son abord assez inquié. 
tant. I] habite la maison dite du Tambour, & l’extrémité de 
la rue du Bat-d’argent, place du Collége; galvanisé par s 
fureur démagogique, il est en mouvement jour et nuit, se méle 
de tout, bouleverse tout, démolit tout : tripots, garde natio- 
nale, police, subsistances, cultes méme, il aborde tous les pro- 
blémes, les résout & sa maniére qui est expéditive et péremp- 
toire. Doué de cette verve et de cette abondance d’expressions 
et d'images qui émerveille et conquiert les simples, il pérore 
infatigablement avec une volubilité singuliére, appuyée d’une 
gesticulation fébrile. Si les fragments de son éloquence 
recueillis par la tradition lyonnaise ne sont point apocryphes, 
ils dénotent d’étranges disparates. Mais qui démélerait, ence 
qui concerne cet homme, occasion de si terribles catastrophes, 
la part de la légende? 

Grand ennemi du « fanatisme » des prétres, il les incite 
& préter le serment civique. Il s’introduit dans les couvents 
de femmes et, d’un ton de vertueuse componction, il exhorte 
les nonnes & rompre leurs veux : « Mes chéres filles, aver- 
vous quelque peine? Ne me déguisez rien. Chalier est votre 
pere spirituel. Votre piété me touche; votre modestie m’en- 
chante et 'm’énivre. Mon Dieu! mon Dieu! que je serais hev- 
reux de me choisir une compagne parmi les belles et saintes 
filles de votre sanctuaire! » Il se met a genoux, frappe de 
son front la terre, léve les yeux au ciel, étreint avec ferveur 
un crucifix... Le voici maintenant tonnant contre « les absur- 
dités du catholicisme », raillant le culte des reliques et faisant 
baiser & ceux qui l’entourent la pierre qu’il a ramassée dans les 
ruines de la Bastille. « Il se replie sur lui-méme, comme un 
serpent, a la vue d'un homme riche »; mais/ aussi prompta 
prendre feu qu’a s’éteindre, il s’épanouit a l’aspect d’un enfant 
du peuple qui lui sourit et lui tend les bras. Du reste, sous 
prétexte qu’il n’a jamais pu supporter aucun joug, méme celui 
du mariage, il vit maritalement avec sa domestique, la femme 
Pie, complétement illettrée, que, en son imagination, il pare 
de tous les attraits et de toutes les vertus. 
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Tel était le déroutant collégue avec lequel Roland, le plus 
posé et le plus réfléchi des hommes, dut vivre, discuter et s’en- 
tendre... Pas longtemps; car, quoiqu’un abime les séparat, ils 
apparaissaient, dans l’opinion erronée du public, comme deux 
tates sous un seul bonnet, et la perspective d’étre englobé dans 
la méme popularité que Chalier séduisait peu Roland qui partit 
pour Paris, chargé de défendre auprés du gouvernement les 
intéréts de la ville de Lyon, endettée de 40 millions. I! revint 
alépoque ow se terminaient les scrutins pour la nomination 
des députés & la Législative; il se croyait assuré d’étre élu en 
reconnaissance de ses services; son nom n’avait méme pas été 
prononcé et sa déception fut grande, celle de sa femme plus 
vive encore. Celle-ci languissait en province; depuis que son 
mari passait pour étre un jacobin farouche, la bonne société 
sécartait d’elle; a Villefranche méme, le vide se faisait autour 
du compére de Chalier. D'autre part, étant instrait et proprié- 
taire, il ne gagnait pas les sympathies du bas peuple; 
M=* Roland, toute républicaine qu'elle fat déja, entendit chanter 
sur son passage : les Aristocrates & la lanterne! Discernant 
qu'il n’y avait point de place 4 prendre dans ce département 
encrouté, entre l’exagération dévastatrice d'un Chalier et lopi- 
nidtreté dédaigneuse des hobereaux, elle décida Roland 4 rallier 
Paris, ow ils s’‘installérent en décembre 1791. On sait comment, 
ayant ouvert un salon ot les hommes politiques affluérent, 
M= Roland dirigea si bien la barque conjugale que, trois mois 
plus tard, son mari était nommé par Louis XVI ministre de 
lntérieur. Le ménage prenait possession du magnifique hétel 
dela rue Neuve des Petits-Champs qu’avait habité Calonne et, 
pour la premiére fois, des petits bourgeois pénétraient en 
maitres dans l’une de ces majestueuses demeures jusqu’alors 
fermées aux « gens du commun ». 

Lorsque cet événement fut connu a Lyon, beaucoup 
sétonnérent; quelques-uns se réjouirent : Chalier, lui, écume 
de rage. Le fond de son exaltation est un formidable orgueil : 
ilhait tout ce qui le dépasse ; il voit rouge a l’idée harcelante 
que ce collégue qu'il a coudoyé habite maintenant un palais, 
traite ses courtisans et ses flatteurs et dort sous un dais empa- 
naché. L’ame jacobine est faite d’envie, de suffisance et de 
soupcon. M™ Roland n’ignore pas les haines attisées par l’élé- 
vation de son mari; elle y fera plus tard allusion en un mot 
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dédaigneux sur « le vulgaire, content de ce qu'il a tant que 
d'autres n’ont pas davantage ». Deux hommes surtout jalousent 
le nouveau ministre dont ils guignaient la place; c’est Robes- 
pierre et Collot d’Herbois. Chalier accourt & Paris en avril ou 
en mai, et c’est chez Robespierre qu’il va épancher sa bile; on 
n’en peut douter, puisque, au dire de Robespierre lui-méme, 
cest Chalier qui, le premier, « lui découvrit la perfidie de 
Roland et le lui dénonca comme un traitre cherchant a allumer 
la guerre civile ». Ici la connivence du démagogue lyonnais 
avec les grands révolutionnaires parisiens apparait de nouveau 
manifeste ; un lien secret les unit et ils manceuvrent de con- 
cert. A leur contact, Chalier prend audace et prestige; sa 
néfaste influence grandit aprés chacun de ses voyages & Paris. 
Il méne la Commune de Lyon; les deux autres administrations 
locales, le département et le district, aprés quelque velléité de 
résistance, subissent le joug du corps municipal; il régne sur 
les 31 clubs de la ville et sur le club central qui en est la quin- 
tessence; assemblée bruyante et batailleuse d’oui un étranger de 
passage, fourvoyé dans cet antre, sort dégouté : « le local, l'as- 
sistance composée en majorité de gens de la plus basse classe, 
les débals consistant en dénonciations ou calomnies diffama- 
loires, tout cela nous a paru si repoussant, si malpropre, si 
écceurant que nous n’avons pu y tenir. » 

Telle est l’armée de Chalier; il en est le chef et l’idole; une 
sorte d’état-major s'est groupé autour de lui, petite troupe 
d’individus rapaces, prétentieux ou tarés. Si arrogants soient- 
ils, on ne les redoute pas et personne ne prend au tragique 
leurs convoitises non dissimulées. Qui supposerait que cette 
bande d’agitateurs, remorquée par un grotesque & demi fou, 
fut un danger pour la seconde ville du royaume, peuplée 
de 125000 habitants dont l'immense majorité est composée 
d’ouvriers laborieux, attachés & leur profession, de bourgeais 
modérés et pacifiques, de riches négociants experts en affaires 
et désireux de tranquillité? Tous, en 1789, ont accueilli avec 
faveur la révolution et si, dégrisés par trois ans de désillusions, 
ils commencent 4 regretter leur premier engouement, ils ne 
peuvent cependant imaginer qu’on a bouleversé le vieil ordre 
établi pour en arriver 4 mettre un Chalier sur le pavois. 

On le laisse donc se trémousser et tempéter & son aise ; nul 
ne parait se douter qu’il est l’agent de la jacobiniére _ pari- 
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sienne qui, en juin 1792, se fait expédier par ses affiliés des 
adresses réclamant la déchéance du roi : celle de Lyon est 
portée a l’Assemblée législative par « soixante braves sans- 
culottes avec ordre de ne revenir que lorsque Monsieur Veto, — 
Louis XVI, — ne serait plus ». En ces heures de crise, Chalier 
est en contact permanent avec Paris; d’un de ses « aides de 
camp » qui y séjourne, il recoit, a approche du 10 aout, ect 
avis : « Tenez-vous prét, ami; disposez-vous a recevoir le 
signal du grand branle-bas... » Il part aussitot, assiste a 
lattaque des Tuileries, & l’emprisonnement de la famille 
royale; il obtient méme, le 15 aout, l’insigne honneur 
de paraitre a la barre de |’Assemblée et d’y exposer ses 
griefs contre l’administration départementale du Rhdéne et 
celle du district de Lyon « qui le persécutent, » et il a la 
joie d’entendre proclamer le décret destituant, sur sa plainte, 
les magistrats qui le génent. Le 25 aout, il rentre, frénué- 
tique, dans sa bonne ville. Le 28 est abattue, malgré les pro- 
lestations du maire, Vitel, la statue équestre de Louis XIV, 
orgueil de Bellecour. Le 9 septembre, on brile en cérémonie, 
au Champ de Mars, un monceau de litres de noblesse, d’ar- 
chives, de tableaux, « dépouilles du préjugé et de l’orgueil »; 
on continue la féte par le massacre des prisonniers, huit 
officiers internés a Pierre-Scize et trois prétres retenus dans 
les gedles de la ville. Puis, toujours & l’instar de ce qui 
se fait dans la capitale, on proméne les tétes des victimes 
dans les cafés de la place des Terreaux, dans les rues et sur 
la scene de l’un des théatres dont les spectateurs s’enfuient 
épouvantés. 

Chalier n’avait point paru au cours de ces heures. tra- 
giques : a l’imitation de Robespierre, il se terrait aux jours 
faction et découchait méme, par prudence, Jlaissant agir, 
invisible et présent, les bandits qu’il endoctrinait. Telle était 
laconviction de Vitet qui le connaissait bien et a laissé une 
relation du drame de Pierre-Scize. Chalier lui-méme léverait 
tous les doutes, s’il en subsistait, sur sa participation aux mas- 
sacres ; il suffit de l’écouter pour s’en convaincre : le 27 no- 
vembre, il est nommé président du tribunal du district, et son 
installation est l'occasion d’un discours ou, comme exorde, 
avec sa mManiére imagée, il fait allusion « aux serpents qui 
Sefforcent de se glisser dans le berceau de la liberté pour 
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l'étouffer... » « Ces furibonds rentreront dans leur repaire : la 
massue d'Hercule est levée pour écraser leurs tétes... » ll s’élave 
contre la Convention qui différe le jugement de Louis XVI ; 
« Faut-il donc mettre autant d’appareil et d’importance pour 
décoller un scélérat ? » Et il conclut que « l’arbre de la Liberté 
ne peut fleurir que sur les cadavres des despotes ». 

Ce qui manque 4 Chalier, c’est une guillotine : Lyon ne 
posséde pas le nouvel instrument du supplice, inauguré a 
Paris le 22 avril 1792 sur un voleur nommé Pelletier. Tous les 
départements devaient recevoir une « machine & décapiter »; 
mais le constructeur Schmidt, soumissionnaire de la com- 
mande, au prix de 329 frances par apparvil, accessoires compris, 
n’en commenga la livraison qu’en fin d’année : c’étaient des 
instruments faits « en série », pour la plupart défectueux et 
mal établis. N’importe ; la guillotine fut accueillie & Lyon par 
la bande de Chalier avec une sorte d’idolatrie ; on exposa a 
jouet inédit sur la place Bellecour, puis sur celle des Terreaux, 
l’endroit le plus passant de la ville, face au bel Hotel de la 
municipalité. Le tribunal criminel tenta de mettre fin a 
cette scandaleuse exhibition : les sans-culottes s’insurgérent, 
sortirent la sinistre machine du local ou on I’avait remisée 
et, en hommage de bienvenue, immolérent a ses pieds, 
faute de savoir la mancuvrer, deux jeunes gens inculpés 
de propos malsonnants a l’égard de la Convention. On 
verra bientét quelle téte plus fameuse étrenna Tlinvention 
nouvelle. 

Chaque jour, désormais, aménera un mouvement pop 
laire, une rixe, une collision entre militaires et civils. Lyon 
bouillonne au souffle attisant du petit homme incessamment 
en transes et des clubistes qu'il tient en haleine. Le 24 janvier, 
le tambour bat, des tables sont dressées sur les places 
publiques : tous les citoyens sont invités & signer une adresse 
& la Convention, réclamant la prompte exécution de Louts k 
traitre. Ceux quis’y refuseront seront notéssur une liste noire. 
Le nombre des signatures spontanées varie suivant les histo 
riens : 200, disent les royalistes ; 40000 assurent les jacobins; 
entre ces deux chiffres, il y a de la marge. Quand la pétition 
pervint & Paris, appuyée de 15 a 16000 noms extorqués ov 
imaginaires, Louis XVI n’était plus et Chalier, frétillant d 
joie & la nouvelle de lheureux événement, tint a le célébrer 
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par une cérémonie patriotique. Ilse rendit sur la place des 
Terreaux ou, pour la circonstance, on avait dressé sa chére 
guillotine, tirée de son hangar et entourée d'une garde de cent 
piques. C’est a elle qu'il rendit hommageet il en profita pour 
exposer son programme politique : « extermination de tous leg 
aristocrates, feuillantins, modérés, égoistes, agioteurs, acca- 
pareurs, usuriers, ainsi que de la caste sacerdotale fanatique », 
Lyon, particuligrement, a besoin « d’une forte purgation, 
yomilif, lavement, apozémes.,. » « Purgeons! Purgeons! » 
écrivait-il quelques jours plus tard; et, suivant son diagnostic, 
la cure, pour étre compléte, exigeait encore quelques autres 
détersifs violents : dissolution radicale du gouvernement, 
bannissements et massacres universels; — seuls les clubistes 
sans-culottes auront le droit de vivre; — suppression des dépar- 
tements, des tribunaux de district, des juges de paix dans les 
villes dont la population n’est pas de 10000 habitants. Pour 
les autres, cour martiale jugeant tous les traitres, dans les 
vingt-quatre heures. 

Cing jours plus tard, il récidive, & Bellecour cette fois, car, 
pris d’une frénésie destructive, « & peine prend-il le temps 
de se moucher », Guerre & ceux qui possédent, tel est le mot 
d’ordre. C’est poser un tison enflammé sur un baril de poudre; 
Lyon compte, en effet, 25000 ouvriers sans ouvrage ; les mé- 
tiers chOment; les convulsions politiques ont tué le commerce 
de luxe auquel la ville devait son opulence, et les canuts 
oisifs et affamés ont pour seul réconfort les sanguinaires 
outrances de ce frénétique qui les empoisonne de sa haineuse 
et venimeuse faconde. Tout est prét pour le massacre des 
riches : on leur a vendu des certificats de civisme leur 
conférant, croient-ils, la sécurité; mais la plupart de ces 
sauf-conduits portent un signe secret qui, aux yeux des 
initiés, transforment ces certificats « en véritables arréts de 
mort », 

Dans la nuit du 4 au 5 février, visites domicilijaires, arres- 
tations. Banquiers, agents de change, négociants fortunés sont 
écroués dans les vastes caves qui régnent sous |’Hotel de ville ; 
huit piéces de canon en gardent les accés. Le 6, convocation, 
ala Maison commune, du Club central; Chalier et ses « coo- 
pérateurs » sontinvilés & y « organiser » les sans-culottes. 
Tous ceux de Lyon s’y trouvent & l’heure dite: Ja séance 
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sera secréle; serment exigé de ne jamais divulguer, sous 
peine de mort, les décisions qui vont élre prises. Chalier se 
dépense en ordonnateur autoritaire ; il se tient a l’entrée pour 
dévisager ceux qui entrent et empécher de sortir les prudents 
soucieux de ne pas se compromettre; et, quand la discussion 
commence, il ferme la porte et dépose la clef sur le bureau, 
Malgré ces précautions, l'un des assistants, un grenadier 
dit-on, réussit & s’esquiver; il court chez le maire, Niviere- 
Chol, succédant & Vilet député a la Convention ; il rapporte 
qu'il vient d’entendre l’assemblée ratifier par ses bravos les 
propositions les plus sanguinaires : création d'un tribunal 
expéditif pour juger les riches, détenus depuis la veille: 
échafaud, dressé sur le pont Morand, « afin que les tétes 
tombant d’un cétéet le corps de l'autre, soient a linstant 
ensevelis dans les flots du Rhéne ». Des la nuit précédente, 
on s’est assuré que la guillotine « est en bon état », quiil n'y 
manque rien, et que le guichetier de la prison, qui en a la 
garde, la livrera sans difficulté. Mais il faut un exécuteur, et 
lon n’a pas confiance en Ripet, le bourreau patenté; un 
ciloyen s’est donc offert & remplir cet office, a la condition 


qu'il porterait un masque et serait avantagé dans le partage 
des biens laissés par les suppliciés. Cet « amateur », de son 
métier « tireurd’or », comptait au nombre des officiers muni- 
cipaux. - 


Le maire, sachant qu’ilserait l'une des premiéres victimes, 
faitsonner le rappel; la garde nationale prend les armes, 
I'Hotel de ville est cerné. Les conjurés se dispersent en dé- 
sordre ; la partie est perdue pour eux; mais Chalier ne désarme 
pas;ilne renie rien; un journaliste l’accuse de proner I'insti- 
tution d’un tribunal de sang; il riposte effrontément, et il 
faut citer encore cet échantillon de sa sauvage éloquence : 
« Oui, je l’ai voulu, de sang, de sang, pour punir les monstres 
quien boivent... Misérable! Que Vimporte? Tu ne crains pas 
quel’on verse le tien; tu n’as que de la boue et du venin dans 
les veines... Les modérés ont du jus de pavot, les accapareurs 
de l’or fluide, les perturbateurs une écume de soufre, les 
réfractaires un extrait de cigué... Or il y a du sang & Londres, 
en Autriche, chez les Tolpaches et chez les Pandours de la 
Forét noire; mais ce sang est loin de nous;. il ne peut pas 
rougir notre tribunal et notre tribunal ne peut é@tre que de 
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sang... Jésus-Christ était un bon Dieu; il préchait la miséri- 
corde, la modération... Fi! Fi! mes camarades, vous m’enlen- 
dez? La vengeance est mon cri! » 

Pourtant il se cache. Le maire, Niviére-Chol, a donné sa 
démission ; Lyon s’émeut enfin et s’indigne que le sort et 
I'honneur de la fiére cité soient a la diserétion d'une mépri- 
sable tourbe de gueux criminels, stimulés par un dangereux 
dément. Les groupes de jeunes gens parcourent les rues, 
eriant: « A bas Chalier! A bas sa téte! » Ils se dirigent en 
foree vers le Club central, enfoncent les portes, brisent les 
bancs et les tables, emportent ou lacérent les registres. Tous les 
Brutus du club s’élaient enfuis, éperdus; un seul fut rattrapé 
etc était un ami de Chalier, Gaillard, ci-devant comédien et 
membre du tribunal du district. On le roua de coups et il se 
tirade la bagarre fort mal en point. A tous les carrefours la 
troupe des manifestants se grossit aux applaudissements de la 
population ; elle arrive aux Terreaux, se masse devant |’Hotei 
de ville : « A bas la municipalité! A bas les brigands! La 
léte de Chalier! » Les municipaux paraissent sur le haut per- 
ton: ils sont salués par des invectives, houspillés, frappés, 
secoués, crossés, fouaillés; un détachement des troupes de 
ligne, requis en hate, mit fin & cette bousculade et dispersa 
les manifestants. 

Quant 4 Chalier, il n’osa de quinze jours rentrer chez lui: 
réfugié chez son compére Laussel, prétre renégat et incestueux, 
procureur de la Commune, il ne cesse de fulminer, du fond 
de sa cache, contre les nobles, les riches et les prétres. Ces 
scélérats sont seuls responsables des dissensions lyonnaises ; 
une foule d’émigrés, de conspirateurs royalistes, réfugiés a 
Lyon, préparent un complot pour assassiner les m>illeurs 
patriotes, abolir la République et proclamer Louis XVII. L’ami 
Dodieu, ancien prote, devenu le collégue de Chalier au tribu- 
nal du district, s’évertuera & répandre cetle légende en l’am- 
plifiant de cette assertion extravagante : « Plus de quatre- 
vingts ducs, monstres qui déchirent la patrie, ont élé arrétés... » 
Or il est avéré que toutela province du Lyonnais « ne comp- 
laitguére plus de six familles nobles de gentilhommerie ». Des 
bourdes de si forte taille pouvaient émouvoir de pauvres 
tanuts sans instruction; mais comment expliquer que la 
Convention les acceptat sans broncher? Sur le rapport que 
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Tallien lui présenta, le 25 février, et dont le théme était mani- 
festement fourni par Chalier et ses cabaleurs, elle dépécha 
trois de ses membres a Lyon, afin d’y rétablir lordre. Au 
nombre de cesreprésentants se trouvait le boucher Legendre; 
Chalier le connaissait de longue date, et dés que les députés 
furent installés a |'Hotel de Milan, place des Terreaux, c'est 
lui qu’ils convoquérent pour qu’il les renseignat. On devine 
quel apologétique tableau il traca de l’innocuité de son patrio- 
tisme, des vertus de ses compagnons de lutte et de la perfidie 
de « ses assassins ». Car a l’entendre, c’est lui l’assassiné ; c’est 
lui qu’on menace et dont la téte est en danger. L’un des 
billets qu'il écrit ’ Legendre se termine par ce post-scriptum ; 
« [l est temps enfin que ma vie, qui n’est employée que 
pour le salut du peuple, soit en sireté. » 

Aussi, quand une douzaine de républicains modérés se pré- 
sentérent a l’Hdtel de Milan, apportant une pétition, signée de 
800 Lyonnais, et protestant contre la tyrannie jacobine qui pare 
lysait le commerce et terrorisait les paisibles citoyens, ils furent 
mal recus par Legendre qui leur arracha des mains le papier, 
les traita de misérables, de factieux et les menaca de les faire 
charger par la troupe. Il garda la pétilion... pour la remettrea 
Chalier qui, au vu de ces 800 signatures, bondit & son club afin 
d’annoncer |’aubaine a ses amis : « Nous les tenons! criait-il; 
j'ai leurs noms, tous leurs noms! Ils ne nous échapperont plus, 
les scélérats! Ils seront tous égorgés par le glaive des patriotes. » 

Comme, dans les jours qui suivirent, les représentants 
dotérent Lyon d’un comité de salut public, investi de pouvoits 
absolus et composé exclusivement de démagogues éprouvés; 
comme le négociant Bertrand, l’associé de Chalier, fut nommé 
maire de la ville, Lyon se trouvait livré sans défense au Pié. 
montais qui depuis plus d’un an était l’horreur et l’épouvante 
de l’immense majorité de la population. Cette besogne accom- 
plie, les conventionnels s’en allérent; il était temps : déja Che 
lier et sa clique, qui pourtant leur devaient la toute-puissance, 
les jugeaient mous, les traitaient de rétrogrades et les accu- 
saient de comploter la restauration de la monarchie. L’ami 
Achard, — perruquier place Grenouille, se disant chirurgien, — 
mettait le boucher Legendre au nombre des « scélérats a guil 
lotiner ». 

D’ailleurs, pour ces fanatiques, en dehors de leur petite 
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phalange, bien peu de tétes devaient échapper & la juste ven- 
geance du peuple; les lettres qu’ils échangeaient entre eux ou 
quils recevaient de leurs instigateurs parisiens dénotent le sin- 
gulier sadisme dont ces hideux personnages se transmettaient 
l'un a l’autre la contagion. A présent, ils trainent aux gémo- 
nies Roland, leur ancien collégue, ainsi que les Champagneux, 
les Gibert, les Lecamus et tous les camarades lyonnais qu’il a 
nantis, élant ministre, de lucratifs emplois, négligeant Chalier 
et les autres : « C’est un monstre que ce Roland et son parti 
est épouvantable. Tonnez! tonnez, mon ami, recommande 
Chalier & Gaillard, il faut que le vertueux Roland et sa secte 
connaissent et épousent la guillotine »; « tremblez, modérés 
égoistes, ignares; tremblez!... les ondes ensanglantées de la 
Sane et du Rhone charrieront vos cadavres aux mers épouvan- 
tées. » 

Il est évident que Chalier a, dans la Convention méme, des 
informateurs ayertis. Par les strateges de la politique, il sait, 
longtemps a l’avance, que la perte des Girondins est résolue; 
dés la fin de mars, l'un de ces meneurs l’avise du coup d’ Etat 
qui se machine : « Que Lyon prenne les armes aussilét, sans 
allendre que Paris le dise...; vous désarmerez tous les gens 
suspects..., vous formerez dans chaque canton un comité révo- 
lutionnaire pour juger promptement les oe et utiliser 
votre guillotine qui se rouille faute de servir... » Un autre pré- 
cise : « Nous touchons au grand moment... Les Brissotins, 
Rolandins, Gensonné, Barbaroux, les Geode et Vergniaud... 
se voient f... Avant qu'il soit huit jours, il faut qu’ils dan- 
sent la carmagnole. Tous les sans-culottes sont debout, le Pere 
Duchesne en téte... La guillotine est en permanence, elle ne 
passe pas de jour sans travail... » Catéchisé de la sorte, sir 
d’étre épaulé par les grands naufrageurs de Paris, Chalier, vers 
le milieu de mai, put montrer ce qu'il savait faire; exercant 
une véritable dictature, il a, pour Je seconder, « trois cents 
romains », écume des clubs les plus forcenés et qui ont tous 
juré « de poignarder les modernes Porsenna et de s’ensevelir 
avec leurs anthropophages ennemis sous les décombres fumants 
dela nouvelle Sagonte ». Pas moins. Pour parer & toute résis- 
tance, est formée une armée révolutionnaire de 6400 hommes 
tecrutés « parmi les vrais amants de la liberté » et placés sous 
le commandement spécial et l’autorité absolue du comité local; 
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on désarme en méme temps les citoyens répulés suspects et, 
pour sa section, Chalier dresse lui-méme la liste de ces « étres 
vils », en accolant & chacun des noms un qualificatif équivalant 
& un « bon pour la guillotine » : « vieux coquin »; « royaliste 
effréné »; « expert en friponnerie »; « premier scélérat du 
quartier »; « aristocrate hébété »; « monopoleur coalisé avec 
les prétres »; « dévastateur du centre (?)... » En outre, est pres- 
crit un emprunt forcé de six millions @ prendre sur les capita- 
listes, riches propriétaires ou négociants de la ville et cela 
dans le terme fatal de vingt-quatre heures. Six millions dont 
la répartition est aussilét baclée, non point d’aprés les fortunes, 
mais d’aprés les opinions; on sent la joie féroce des taxateurs 
au ton sarcastique des mandats impératifs : « Degrais, comme 
son patriotisme n'est pas violent, il donnera 50000 livres; 
Félix, comme cela pourrait priver quelques prétres de ses gra- 
tifications, il offrira en expiation 25000 livres; Veuve Debrosse, 
altendu qu’elle n’a point encore fait de sacrifice pour la patrie, 
elle aura le plaisir d’offrir 10000 livres; Claudine Pouteau, 
attendu qu’elle alimente les prétres, nous avons cru qu'elle ne 
serait pas sourde aux cris de la patrie en danger, 10.000 livres. » 
En revanche, les amis sont ménagés : « J. G..., cadet, est peu 
fortuné..., il n’est pas besoin de fixer son patriotisme, sa géné- 
rosilé est assez connue, 0000 livres. » Celui-la, c’était « un 
frére ». 

La perception s’effectua au moyen de visites domiciliaires. 
Les maltdtiers se présentaient, armés comme des _brigands 
d'opéra, farouches, brutaux, menacant de la guillotine les 
récalcitrants. On cite un officier municipal, nommé Saute- 
mouche, qui, dans une maison de la rue Confort, « ne pouvant 
obtenir des demoiselles Cognet une somme de 400 livres 
qu’elles ne possédaient pas », les malmena de telle sorte, pour 
qu'elles lui livrassent, & défaut d’écus, leurs boucles d’oreilles, 
leurs anneaux d’or et trois couverts d’argent, que l’une de ces 
malheureuses mourut de frayeur le lendemain; l’autre devint 
folle quinze jours plus tard. 

Les caves de |’Hotel de ville se remplissaient de suspects; 
en ces derniers jours de mai, les habitants de Lyon, frémissants, 
mais désarmés, cherchaient en vain d’ou leur viendrait le 
secours. De part et d’autre, chez les anarchistes qui tenaient la 
ville sous leur talon, comme chez ceux qu’indignait cetle 
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déshonorante tyrannie, on discernait qu’une catastrophe était 
imminente. Chalier se disait sir du succés et rassurait ses clu- 
bistes, inquiets, tout de méme, de leur puissance : « Réjouissez- 
vous, disait-il, le 27; réjouissez-vous, braves sans-culottes, les 
300 tétes que nous avons marquées ne nous manqueront pas 
aujourd’hui. Allons nous emparer des membres du départe- 
ment, des présidents et des secrétaires des sections; formons-en 
un faisceau, mettons-les sous la guillotine et lavons nos mains 
avec leur sang. » Il n’était pas, néanmoins, trés rassuré, car 
Hotel de ville, ou siégeait sa bande, était entouré de canons; 
une forte troupe de carmagnoles en gardait les accés et campait 
dans les cours. Lui-méme, au matin du 29, instruit qu’un vent 
de révolte soufflait sur la ville domptée, réclamait de son ami 
Bertrand, une escorte qui « l’accompagnerait sans que cela 
paraisse » jusqu’au tribunal ow il avait affaire... 


LYON CONTRE CHALIER 


Chalier ne tremblait pas sans raison. A cetle méme heure 
oll, pour aller des Terreaux & la place de Roanne, il exigeait 
une garde de sureté, de forts attroupements se groupaient sous 


les quinconces de Bellecour, 4 l’autre extrémité de la ville. Une 
députation de notables commercants était allée, dans la nuit, a 
l'Hétel de Milan, afin d’obtenir des conventionnels Nioche et 
Gauthier, arrivés 4 Lyon le jour méme, la déchéance de la 
municipalité anarchique et l’emprisonnement de ses sicaires. 
Les deux représentants, déja circonvenus par les amis de Cha- 
lier, avaient rebuté les pétitionnaires. Restait done un seul 
moyen de salut, la force. C’est pourquoi se massaient, dés 
l'aube, & Bellecour, 4 ou 5000 hommes, — ouvriers des ports, 
négociants, canuts, boutiquiers, bourgeois de tous rangs, péle- 
méle, appartenant a vingt-six des sections de la ville qui en 
comptait trente et une. Nulle divergence d’opinions, une seule 
intention : en finir avec « les désorganisateurs ». L’arsenal, 
tout voisin de Bellecour, fournit des armes a cette troupe im- 
provisée; un modeste appréteur de drap, Madinier, va la com- 
mander. La matinée se passe en pourparlers et en conciliabules; 
des deux représentants du peuple présents a Lyon, l’un, Nioche, 
est retenu par les sectionnaires a l’arsenal ou siége le Directoire 
du département; l’autre, Gauthier, est avec la Commune & 
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’Hotel de ville, défendu par un millier de sans-culottes, tout 
autant de soldats et huit pieces de canon. Vers cing heures de 
l’aprés-midi, la colonne des manifestants se met en marche 
vers les Terreaux, aux cris de Vive la Convention! Vive lq 
République! Des la rue Saint-Pierre, le combat s’engage et va 
se prolonger jusqu’a la tombée du jour. Presque 4 bout por- 
tant, les adversaires se mitraillent; de toutes les fenétres, la 
fusillade crépite. Quand la nuit vient, — une nuit de prin- 
temps, toute brillante d’étoiles, — les défenseurs de la Com- 
mune sont refoulés et les assaillants bivouaquent sur la place 
conquise parmi les morts gisant sur le pavé, contre les devan- 
tures éventrées des cafés. Alors, on voit apparaitre sur le perron 
de la Maison Commune, un homme empanaché qui agile un 
mouchoir blanc; c’est le conventionnel Gauthier : il tente de 
parlementer. I] est aussit6t happé par les vainqueurs et conduit, 
sans douceur, & travers les rues en tumulte, jusqu’a l’arsenal 
ou il retrouve son collégue Nioche; fort piteux l'un et l'autre, 
ils voudraient ergoter encore et parlent de conciliation; mais 
les sectionnaires, forts de leur triomphe, sont inflexibles et les 
représentants du peuple, rétractant leur hautain refus de la 
veille, doivent signer l'arrété ordonnant la dissolution de la 
Commune et l’emprisonnement de ses indignes agents. 

Nul ne dort dans la ville haletante, et voila qu’une sonnerie 
de trompettes attire les gens aux fenétres, au seuil des portes; 
un cortege s’avance par les sombres voies de la vieille cité; 
précédée de gendarmes, une troupe de citoyens portant des 
torches, escorte un membre du département qui, aux carre- 
fours, proclame l’heureux événement. Eh quoi! c’est fini? 
On est délivré des factieux, de la tyrannie de leur club et de 
ses odieux comparses! On respire, on applaudit, on rit, on 
acclame : « Vivent nos fréres de Lyon! Vivent les sections! » 
Bien des croisées s'illuminent et, jusqu’aux lucarnes des toits, 
sallument, en signe de joie, des chandelles. Le cortége est 
parvenu aux Terreaux, le combat a pris fin, mais les adversaires 
sont toujours en présence. Autour de |’Hotel de ville bivoua- 
quent les quelques centaines de soldats restés fidéles 4 la Com- 
mune qui siége encore, mortifiée, en détresse. Tout & coup la 
sonnerie de trompette éclate. Puis une voix monte dans le silence: 
« Cansidérant gue le Conseil général de la Commune de Lyon 
¢ fatt un emploi barbare et criminel de la force que la loi lui 
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confiait... » C’est le verdict de déchéance, et, & mesure que la pro- 
clamation comminatoire se poursuit, le cordon de troupes qui 
encadre |’Hétel de ville se désagrége, les soldats pour rentrer 
aleurscasernes, les volontaires pour fuir et se cacher. Au petit 
jour, Madinier, voyant la place libre et montrant & ses braves le 
palais municipal dont l’entrée est close : « Citoyens, voici votre 
Capitole, crie-t-il. En avant! » Le sabre d’une main, un pis- 
tolet de l’autre,la bride aux dents, lancant sa monture, il lui 
fait franchir les quatorze marches du haut perron et l’arréte 
au seuil ou: ses sapeurs enfoncenta coups de hache les vanteaux 
de la porte. 

L’Hotel de ville était vide: par les galeries des longues ailes 
du monument qui se prolongent jusqu’a la place de la Comédie, 
toute la bande des terroristes s’était échappée. On n’y trouva 
qu'une centaine de miliciens qui, trop ivres pour fuir, furent 
désarmés et poussés dehors. On ouvrit les caves pour rendre 
a la liberté les détenus que la municipalité défunte y avait 
entassés depuis quelques jours et on arbora au balcon un 
grand drapeau tricolore brodé de cette légende : Résistance 
@ loppresston. 

Sous le titre de Conseil général provisoire, les présidents et 
secrétaires de chacune des sections, joints aux administrateurs 
du département et du district, allaient présider aux destinées 
de la ville. Le 30 mai, avant de prendre séance, les nouvelles 
autorités s'arrétérent au pied de l’arbre de la Liberté, — un 
grand peuplier dressé sur la place des Terreaux, — répéte- 
rent solennellement le serment de « défendre la liberté, l’égalité 
et l'indivisibilité de la république » et jurérent « la plus entiére 
soumission a la loi ». Leur intention était de pacifier; elles 
souhaitaient ne pas sévir; mais trop de sang avait coulé au 
cours de la bataille des rues et, sous la pression du ressenti- 
ment public, le Conseil ordonna I’arrestation des jacobins les 
plus honnis. Chalier était en téte de la liste qui comprenait 
encore ses amis et collégues de son tribunal, les officiers muni- 
cipaux de la ci-devant Commune et d’autres sans-culottes 
particuligrement compromis. 

Cing jours plus tard, Lyon apprenait les événements de 
Paris: tandis que la seconde ville de France se débarrassait 
des anarchistes, ceux de la capitale triomphaient des modérés : 
la Convention, soutenue par |’émeute, s'amputait de trente-deux 
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dépulés girondins, les plus éloquents, les plus célébres; Roland al 
était en fuile et sa femme en prison. Ce coup d’Etat transfor. la 
mait la victoire des sectionnaires lyonnais en un acte insurrec- ari 
tionnel et, tout de suite, ce synchronisme fatal affermit l’audace eX- 
des partisans de Chalier. Celui-ci, arrété, le 30 mai, traduit por 
a l’Arsenal, puis écroué le 8 juin & la prison du district sur ag 
mandat délivré la veille par le citoyen Ampére, juge de paix, vol 
était transféré, le 13, & la gedle du tribunal criminel qu’on appe- stir 
lait la prison de Roanne. On |’avait mis dans une cellule sous lég 
les toits; les gens qui passaient sur la place de la prison, tev 
sachant qu’il était la, s’arrétaient, s’attroupaient et poussaient ave 
des cris de mort. Pendant la nuit, ces bruits sinistres « réveil- au: 
laient en sursaut le détenu ». Ses gardiens étaient plus 
pitoyables; il exigea d’eux et obtint l’autorisation de « cor- aff 
respondre avec le gouvernement de Paris ». Son ami le platrier nel 
Bernascon faisait passer les lettres. D’abord le prisonnier s'était 29 
imaginé que Lyon se souléverait 4 la nouvelle de son arresta- poi 
tion; détrompé, il adressa un pressant appel a ses puissants de 
soutiens de la jacobiniére parisienne : « N’y a-t-il donc fro 
pas un étre qui puisse dire & la Convention que Lyon est en im 
contre-révolution, écrivait-il & Bernascon; allez a pied a Paris, les 
mon ami, allez y & mes dépens; allez vite et sauvez les patriotes s'y 
qui sont sous le couteau... Je suis au désespoir de voir que est 
toute la terre m’abandonne, connaissant mon innocence... ar 
O malheureuse et trop aveugle ville de Lyon! » 

Ses patrons parisiens n’avaient pas attendu qu'il les sa 
implorat pour intervenir; dés le 4 juin, Marat, écrivant l’his- 2j 
toire 4 la maniére jacobine, présentait l’insurrection de Lyon les 
comme un mouvement royaliste : « Les ennemis de la de 
liberté ne se sont pas contentés de faire périr un grand nombre tre 
de patriotes; ils ont jeté dans les cachots les plus zélés de ceux a | 
qui ont échappé a la mort. » Le théme est fourni, le branle est bo 
donné, et tous les compéres ratifient en une solidarilé impo- de 
sante. Dussent-ils perdre Lyon, ils sauveront Chalier : le 8, da 
Robespierre proclame : « Lyon l’aristocrate plonge le fer qu 
dans le sein des meilleurs citoyens. » Dubois-Crancé, |’ex- me 

mousquetaire du roi, en mission a Grenoble, écrit : « Un les 
tyran, voila ce que demande Lyon; un tyran avec ses prétres, il! 
ses inquisiteurs, ses bourreaux et ses nobles; un tyran pour bi 


manger le pain du peuple et boire sa sueur... » Marat revient fat 
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ala charge, le 21 juin: « Il est urgent de mander Chalier @ 
la barre de la Convention pour le soustraire 4 la férocité des 
aristocrates lyonnais, » et Laussel lui-méme, le prétre renégat, 
ex-procureur de la commune de Lyon, présentement détenu 
pour malversation, intercede, lui aussi : « Lyon s’appréte 
a guillotiner Chalier; c’est un patriote « du bon genre »; si 
vous ne le connaissez pas, informes-vous auprés du Comité de 
streté générale ow il est trés connu. » C'est ainsi que naquit la 
légende de Lyon repaire d’émigrés, de prétres et de conspira- 
teurs redoutables, suppots de Pitt et Cobourg; il fallait en finir 
avec cette ville rebelle et former une armée pour l’arracher 
aux ennemis de la République. 

Or, rien n’était moins vrai, et l’on aurait pu opposer a ces 
affirmations mensongéres les rapports mémes des convention- 
nels : Nioche et Gauthier, témoins forcés de la journée du 
29 mai, affirment que les sections victorieuses « ne désirent 
point une contre-révolution; elles sont, au contraire, animées 
de patriotisme et de sentiments républicains ». L’austére et 
froid Robert Lindet, qui revient de Lyon, résume ainsi son 
impression : « Lyon est calme; on n’y veut ni roi ni tyran; 
les mots de république, d’unité, d’indivisibilité n’ont cessé de 
s'y faire entendre; je puis assurer que l’administration qui s’y 
est nouvellement formée, tient les rénes avec fermeté; il n’y 
arien & craindre pour la liberté. » 

Cette administration multipliait, en effet, les professions de 
sa ferveur républicaine : par une proclamation en date du 
2 juin, elle ordonnait de livrer aux tribunaux et de juger dans 
les vingt-quatre heures tout individu coupable d’arborer ou 
de porter sur lui un insigne contre-révolutionnaire. Et les 
trente et une sections de la ville s’unissent en une adresse 
a l'armée des Alpes, « protestant de leur patriotisme et du 
bonheur dont jouit leur ville... » « L’étendard tricolore flotte 
de toutes parts; la sérénité est sur tous les visages et la joie 
dans tous les cceurs; au lieu de cris de sang on n’entend plus 
que celui mille fois répété de Vive la République! » Mais ces 
manifestations ne touchaient pas les protecteurs de Chalier : ils 
les déclaraient factices et hypocrites; pour sauver leur homme, 
il fallait que Lyon fat coupable; et méme on ne comprend pas 
bien pourquoi ils prenaient tant d’intérét a cet inquiétant 
fantasque dont l’exubérant fanatisme aurait, par contre-coup, 
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ainsi que l’a dit Michelet, « royalisé » les Lyonnais mieux que 
ne l’auraient fait tous les nobles et tous les prétres. Il y avait 
certainement entre les « montagnards » de la Convention et lui 
un lien mystérieux, plus puissant que la communauté d’opi- 
nions : ce n’était pas un simple agent; c’était un chef. 
Au vrai, — il faut y insister pour l’intelligibilité du récit 
qu'on va lire, — Lyon, indissolublement atlaché a la répu- 
blique, se refusait & subir le joug des jacobins; il était prét 
& se soumettre & la Convention nationale, sous la condition 
que « ce centre de puissance existat dans son intégrité; que 
ses membres fussent inviolables et qu'une fraction du peuple 
n’agit pas comme si elle faisait seule la nation tout entiére ». 
Condamnant en conséquence le coup d’Etat qui proscrivait 
les Girondins, le Conseil départemental arréta que « la repré- 
sentation nationale n’étant plus entiére ni libre, il y avait 
lieu de réunir une assemblée nouvelle. Jusque-la, les ciloyens 
ne devaient plus obéissance aux décrets rendus depuis le 
31 mai. » Or, l'un de ces décrets ordonnait de surseoir a toute 
poursuite contre les patriotes détenus ; c’était proclamer I’invio- 
labilité de Chalier et interdire la mise en jugement du tribun 
dont la population lyonnaise réclamait 4 grands cris le chati- 
ment. Le tribunal criminel était déja saisi : le Conseil départe- 
mental passa outre. D’ailleurs, agir autrement, c’edt été risquer 
un soulévement populaire : les Lyonnais n’admettaient pas 
lindulgence envers ceux qui les avaient trop longtemps tyran- 
nisés; on put s’en convaincre quand le tribunal acquitta Sau- 
temouche, ce collecteur de l’impét foreé, signalé, en mai, pour 
sa brutalité homicide. Il sortit de prison le 27 juin, a la nuit 
tombante, entra dans un café du quai de l’Archevéché, s’assit 
au fond de la salle et commanda un verre de biére. Aussitét 
reconnu, il est hué, invectivé, poussé dehors, bousculé; les 
passants s’amassent : « C’est Sautemouche, le meurtrier des 
-demoiselles Cognet! » Le malheureux ne se défend pas; il 
_implore pitié; une foule s'acharne contre lui : « & la lanterne 
Sautemouche! » Un réverbere est descendu; déja Sautemouche 
a la corde au cou, quand un jeune homme, un parent, dit-on, 
de ses victimes, l’abat d’un coup de sabre. Le corps, jeté a la 
Sadne, s’enfonce, reparait, surnage, tournoyant dans le con- 
‘rant et s’engloutit enfin sous une pluie de pierres. 
Par l’étroite fenétre de son cachot, sous les toits, Chalier 
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put voir cette scéne atroce, présage funébre. Il écumait dans sa 
cellule; l'isolement harassait cet agité perpétuellement fébrile. 
Parfois il s’attendrissait & la pensée de sa petite maison de 
Caluire qui n’était pas achevée; au potager qu'il se plaisait 
a soigner, & ses Iégumes, & ses fleurs,& ses arbres; un penchant 
a la pastorale rassérénait parfois son Ame orageuse; certain 
détenu de la cellule voisine lui donna un pigeon vivant auquel 
Chalier s'attacha; il le caressait, lui parlait, le nichait sous sa 
chemise contre sa poitrine. Quand ses fureurs reprenaient, il 
se lamentait sur la liberté perdue, sur l’ingratitude de ses conci- 
toyens, avec des retours sur le mysticisme de son jeune Age. 
On lui préta cette parole blasphématoire mais prophétique : 
«Comme le sang du Christ, mon sang retombera sur les 
Lyonnais et sur leurs petits enfants; car je serai le Christ 
de la révolution ; ]’échafaud sera mon Golgotha, le couteau 
de la guillotine la croix ou je mourrai pour le salut de la 
République. » 

Le 15 juillet il fut jugé. L’audience s’ouvrit & six heures du 
matin dans la salle du tribunal criminel ou s’écrasait une cohue 
frémissante. Des murmures accueillirent l’entrée de Chalier; il 
avait la téte nue et portait un habit rayé, dit @ /a Marlborough. 
« Sa contenance était calme et assurée. » On entendit soixante 
témoins & charge; un seul, le fidéle Bernascon, se présentait 
en faveur de linculpé. Puis l’accusateur public rendit ses 
conclusions qui, tendant & une condamnation capitale, furent 
applaudies frénétiquement. Ulcéré par cette inconvenante et 
cruelle manifestation, Chalier, pour la premiére fois, courba 
tristement la téte. Aucun avocat n’avait consenti a le défendre; 
un avoué, Moulin, se présenta courageusement au. dernier 
moment et plaida de son mieux, mille fois interrompu par les 
ricanements et les huées du public : il fit valoir principalement 
que, le 29 mai, pendant la bataille des rues, Chalier n’était pas 
a 'Hotel de ville : rentré chez lui, & une heure de l’aprés-midi, 
il avait passé la journée et la nuit avec sa gouvernante, la 
citoyenne Pie; le lendemain « il était arrété dans son lit ». 
Aprés Moulin, l’accusé prit la parole pour récuser le tribunal 
qui le jugeait en violation d’un décret de la Convention natie- 
nale : « Si vous méprisez une autorité devant laquelle la 
votre disparait..., voila ma téte : elle déposera éternellement 
contre votre barbarie. » 
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L’audience s’était prolongée durant quatorze heures; Cha- 
lier fut conduit dans une piéce d’attente oul, épuisé, il s'en- 
dormit profondément; il fallut le réveiller, le 16, & quatre 
heures du matin, pour lui signifier son arrét de mort. Alors 
éclata « l’orage de colére qui grondait depuis longtemps 
dans son coeur ». « Juges et jurés, tremblez!... Vous avez 
condamné un homme vertueux, juste, bienfaisant, enfin un fier 
républicain... Vous me verrez aller a l’échafaud comme un 
jeune homme vigoureux va a la noce... Mais je serai vengé : si 
ce n'est dans huit jours, ce sera dans deux mois, quatre au 
plus!» Du ton d’Ezéchiel menacant le peuple de Dieu, il 
prophétise : « Tremblez! Tremblez tous, tant que vous étes! 
Craignez le retour de Matines... Je vous plains! » En rentrant 
dans sa prison, ou le poursuivait le bruit des cris, des impré- 
cations, des sifflets, ripostes de la foule & sa supréme harangue, 
il y fut rejoint par son ami Bernascon qui sanglotait : « Ce 
n’est pas sur moi qu'il faut pleurer, dit Chalier, c’est sur euz, 
sur mes ennemis et mes juges iniques; tout leur sang ne suffira 
peut-étre pas a effacer la trace de celui qu’ils vont répandre. » 
Il se mit aussilot a écrire pour inviter Moulin, son défenseur, 
a faire imprimer son plaidoyer, avec les noms des jurés et des 
juges, —la derniére de ses listes de proscription. A midi se pré- 
senta le prétre constitutionnel dont il avait, dit-on, réclamé 
lassistance : c’était l’abbé Lassausse que le condamné embrassa 
en pleurant. Son ami et associé, le maire destitué Bertrand, 
emprisonné lui aussi, était la. Chalier ayant désiré lui adresser 
un supréme adieu: « Souviens-toi de ton frére, lui dit-il, 
souviens-tot de ce que je t’'at confié; tu m’entends ? Adieu pour 
toujours. » 

Des le 30 mai, jour de son arrestation, il avait fait son 
testament, au nom de l’Eternel, instituant pour son légataire 
universel son collégue Fernex: c’était un ouvrier en soie, 
jacobin exalté, vivant seul, ruminant contre les riches une 
haine implacable. A sa gouvernante, la femme Pie, Chalier 
léguait une somme de 6000 livres, tous ses objets mobiliers et 
hardes, et la jouissance viagére de sa petite maison inachevée 
de Caluire; elle devait conserver cette propriété qui revien- 
drait d son fils aprés elle. Fernex élait chargé de récupérer les 
fonds engagés par Chalier dans son commerce, soit environ 
40000 francs de créances sur diverses maisons de Lisbonne, de 
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Palerme et d’ailleurs, et de partager cette somme entre Fran- 
cois Chalier, frere du condamné, et les pauvres. Au citoyen 
Robespierre était légué « un temple a la liberlé commencé 
depuis cing a six ans ». A défaut de Fernex, c’est & la Conven- 
tion nationale que le testateur remettait le soin d’exécuter ses 
derniéres volontés. 

L’heure marquée pour le supplice approche; Chalier dis- 
tribue ce qu'il a d'argent aux gendarmes désignés pour le 
conduire a l’échafaud. « Tout le monde, écrivit l’abbé Lassausse, 
fond en larmes » ; lui-méme « est dominé par un sentiment 
de douleur et d’admiration ». « Pourquoi Uaffliges-tu, lui dit 
Chalier..., quand je ne serai plus, mon ame ira se perdre dans 
lesein de I’Eternel, dans cette immensité qui nous environne. » 
L’exécuteur est la; c'est un homme déja agé, — cinquante- 
huit ans, — nommé Jean Ripet; il exerce & Lyon depuis 
vingt-sept ans; il s’appréte & lier les mains du condamné qui 
résiste : « Crois-tu que je veuille m’échapper? » Il lui faut 
se soumettre pourtant. Quand il est entravé, il demande qu'on 
attache & sa boutonniére un petit bonnet de la liberté suspendu 
a la cocarde de son chapeau. L’ecclésiastique s’appréte a le 
salisfaire; mais, sur l’ordre des juges, le bourreau lui arrache 
des mains cet insigne révolutionnaire et Chalier gémit : 
« Ils m’dtent tousles emblémes de la liberté; mais Chalier a la 
liberté dans le cceur; rien ne pourra la lui ravir... Partons, 
l'heure de mon triomphe a sonné. » Les magistrats présents 
réclamaient « qu’on lui passat la chemise rouge, » mais Ripet 
objecta « qu’elle ne servait qu’aux assassins et aux faux 
assignats » (sic). 

A cing heures du soir, on se mit en marche. Les sections 
armées s’alignaient depuis la prison de Roanne jusqu’a la place 
des Terreaux. Tout Lyon s’était porté sur le parcours; pas une 
fenétre ou ne se penchassent des curieux. Par le quai de la 
Baleine, la place de |’Herberie, les rues de |’Enfant-qui-pisse, 
dela Lanterne et des Carmes, le condamné, encadré de soldats, 
marchait d’un pas ferme, s’entretenant avec l’abbé Lassausse. 
Une jeune fille noble nota dans ses souvenirs : « Je le vis 
passer ayant l’air de dire toujours non au prétre qui s’avancait 
a son coté; sa téte chauve et jaune se détachait fortement au 
milieu des troupes nombreuses déployées autour de lui. » 
L’abbé a consigné que, arrivé rue de la Lanterne, le moribond 











806 REVUE DES DEUX MONDES, 


lui fit cette confidence : « Mon ami, on dira que Chalier est 
un lache, que je devais me tuer; mais il y a plus de faiblesse 
a se donner la mort qu’a la recevoir. Cependant, il faut que je 
déclare que, lorsque je fus traduit a l’arsenal, j’avalai deux 
clous qui étaient dans ma poche, ainsi qu'une poignée de mes 
cheveux que: j’avais arrachée. » On tourna a droite, dans la 
rue des Carmes et, apres quelques pas, on était au pied de la 
guillotine, dressée dans |’angle nord-ouest de la place des Ter- 
reaux, noire de foule. L’instrument des supplices n’avait 
jamais fonctionné a Lyon; l’horrible attraction de le voir 
étrenner par l'homme qui en avait si souvent menace ses conci- 
toyens, attisait a ce point les détestables ressentiments que 
plus de soixante curieux avaient escaladé |’échafaud et encom- 
braient la plate-forme pour ne rien perdre del’affreux spectacle. 
Chalier parut « tranquille et gai », promenant ses regards 
sur cette place qui lui était si familiére, Hotel de ville, oi il 
avait troné, les cafés bondés de clients... Avant de se séparer 
du prétre, il lui adressa cette supréme recommandation ; 
« Dis au peuple que je meurs pour la liberté... » Dans le 
wacarme des huées et le bruit des tambours qui roulaient sans 
désemparer, Lassausse ne pul se faire entendre. Déja le condamné 
était sur l’échafaud, brutalement saisi par |l’exécuteur Ripet, 
qui, pour la premiére fois, employait la guillotine et par son 
« commis », Jean Bernard, garcon de vingt-six ans, tisserand 
de son état et qui n’avait jamais participé 4 une exécution. Il 
aida « son bourgeois » a lier Chalier sur la planche. Ce qui 
advint fut si affreux qu’on s’excuse d’en faire mention; si l'on 
sen abstenait, certains épisodes de ce récit demeureraient 
inexpliqués : soit done que l’encombrement de |'échafaud et 
deg; bousculades qui s’y produisirent' eussent faussé l’aplomb de 
la.machine, soit par suite de l’inexpérience de I’exécuteur et de 
son aide, le couteau tomba, mais s’arréta & mi-hauteur; Ripet 
dut le remonter. Au second coup, le couperet entama seule- 
ment la nuque du supplicié. Chalier, la téte prise dans la lunette, 
criait : « Je meurs pour Ja République! » Il fallut un troisiéme 
coup... Cet épouvantable massacre, dont la légende s’empara 
pour l’amplifier de répugnants détails, explique l’émotion que 
souleva dans les milieux révolutionnaires la mort de Chalier 
et Pimportance-que cet événement allait prendre dans |’histoire 
de Lyon. 
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LE SIEGE 


Cette téte hachée était une déclaration de guerre a la 
Convention. Ripet et son aide enterraient a peine le corps de 
Chalier que, le soir du 16, un courrier arrivant de Paris entrait 
a I'Hétel de ville porteur d'un décret, daté du 12, destituant 
les administrateurs et autres fonctionnaires publics de Lyon, 
considérés comme rebelles et traitres & la patrie. Le Comité de 
salut public prescrivait de faire marcher sans délai contre la 
ville coupable une force armée supérieure, pour y rétablir 
lordre et mettre en liberté tous les patriotes emprisonnés @ la 
suite des événements du 29 mai. La sommation était sans 
ambages : pour sauver Chalier, la Convention déchainait la 
guerre civile, Lyon ayant répondu d’avance en le faisant 
mourir; déja, pour le venger, accouraient de Bourg les repré- 
sentants Gauthier et Dubois-Crancé, & la téte de « 20000 braves 
républicains », commandés par le vieux général Kellermann, 
ancien officier de la guerre de Sept ans et ci-devant maréchal 
de camp aux armées royales. Cette troupe prenait position sur 
les hauteurs de Caluire, entre le Rhone et la Sadne, au nord de 
la grande cité qui, dans l’admirable décor de ses collines, appa- 
raissait de 1a, resserrée entre ses deux fleuves, forét de toits et 
de cheminées, hérissée de clochers et de fleches et terminée, 
a louest, par fa vieille église de Fourvidres, & l’est par la 
plaine des Brotteaux, semée de quelques guinguettes, cabarets, 
jardins et maisons de plaisance. Pour protéger de ce cdté les 
avancées du pont Morand, les Lyonnais, résolus a la lutte, 
éleverent dans cette plaine une forte redoute. Comme il leur 
faut un chef, ils ont tiré de sa retraite un ancien colonel: ‘de 
l'armée royale, Perrin de Précy qui, en 1792, a fait partie de 
la garde constitutionnelle de Louis XVI. [1 a cinquante ans, le 
teint basané, les cheveux grisonnants et crépus, le regard d’une 
pénétration et d’une autorité singuliéres. Royaliste,.il n’en 
faut pas douter, il arbore stoiquement la cocarde républicaine, 
acceptant, comme bien d'autres, d’imposer silence « a ses 


‘regrets et & ses opinions » pour se rallier & la cause de l’ordre 


et de la liberté. oe ts 
On doit se défendre ici contre la tentation d’esquisser, 
méme & grands traits, un tableau du siége de Lyon : ce serait 
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trop prolonger la présente introduction & une étude dont le 
sujet est tout autre. Il faut cependant insisler sur ce point: la 
seconde ville de France faisait la guerre, non & la République, 
mais a la tyrannie jacobine dont elle avait, au-temps de Chalier, 
évalué les détestables effets. Sa population, favorable, pour 
l'immense majorité, a la révolution, était trop laborieuse, trop 
soucieuse de ses intéréts et de la gloire de ses industries pour 
ne point désirer un gouvernement fort, sage et tutélaire. Or, 
le parti montagnard de la Convention, pouvoir souverain, en 
proscrivant la députation modérée, se livrait a la démagogie 
des clubs et de la Commune parisienne. Lyon, pénétré et res- 
pectueux de la Déclaration des droits de l’hommeet du citoyen, 
savait que l’article XXXV de ce credo du nouveau régime est 
ainsi congu : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, 
insurrection est le plus sacré des droits et le plus indispensable 
des devoirs. » La Convention ayant violé les droits du peuple, 
Lyon s’insurgeait, et, tout aussit6l, ceux qui, lorsqu’ils n’étaient 
pas le gouvernement, avaient exalté cette maxime, ne taris- 
saient pas maintenant de malédictions contre cette ville infame, 
cette ville rebelle et souhaitaient déja « passer la charrue sur 
ses ruines ». 

En vain, dans les jours qui précédérent les premiéres hosti- 
lités, Lyon s’évertue & donner des gages de sa ferveur répu- 
blicaine : il célébre le premier anniversaire du 10 aout, date 
de la chute du tréne; il sanctionne la constitution nouvelle 
votée par la Convention, et il illumine a cette occasion. Précy 
lui-méme, abnégation héroique, préside 4 ces réjouissances 
révolutionnaires. Il a, en hate, formé une armée de volontaires 
unis par une communauté de sentiments bien rare dans 
histoire de nos discordes civiles : 20 bataillons, composés 
chacun de 4 compagnies, au total 5 & 6000 soldats improvisés 
dont la moitié seulement pourra étre utilement employée. 
Il ne tolére pas la moindre manifestation dont les ennemis 
de Lyon pourraient s’autoriser pour suspecter sa résistance 
d’intentions royalistes : au point qu’il se refuse & mettre en 
jugement les jacobins, amis de Chalier, emprisonnés depuis le 
30 mai : en revanche, il ne délivrera qu’a la fin du siége les 
prétres enfermés comme réfractaires au serment constitution- 
nel; il poussera méme trop loin ce scrupule quand il laissera 
fusiller une jeune fille inconnue, saisie dans une bagarre, 
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porleuse de cocardes blanches et qui, « les yeux au ciel, les 
mains jointes autour de son chapelet, » tomba, frappée de dix 
balles, place des Terreaux, & l’angle de la rue de Clermont. Les 
gentilshommes qui s’étaient glissés dans |’élat-major du général 
el dont, manquant d’ofliciers, il avait accepté le concours, se 
désignaient, pour la plupart, par un simple prénom ou par un 
pseudonyme des plus roturiers: M. de Melon était le citoyen 
Armand, M. de la Pujade le citoyen Morel, le comte de Cler- 
mont-Tonnerre le citoyen Gaspard, ainsi des autres. Précy 
refusa les services des deux fréres de Saint-Julien parce qu’ils 
avaient émigré. Tous n’avaient qu’un mot d’ordre et qu'un 
but : Réststance a l' oppression. 

Au camp républicain, on n’en qualifiait pas moins le chef 
des Lyonnais « chevalier du poignard » et son armée « ramas- 
sis d’aristocrates, de prétres et de suppots de l’étranger ». 
Kellermann temporisait, répugnant 4 la besogne qu’exigeait 
de lui la Convention. A ses sommations et a celles de Dubois- 
Crancé les citoyens de Lyon ripostaient par de véhémentes 
apostrophes, disant leur ferme résolution de « défendre en 
vrais républicains leurs foyers, leur liberté, leurs propriétés et 


la loi ». A la menace d'un prochain bombardement et & 
l'accusation d’étre les agents de Pitt, — vieille rengaine jaco- 
bine, — ils répondaient: « Ceux qui servent Pitt sont ceux 


qui veulent détruire une ville dont le ministére anglais paie- 
rait bien cher la ruine. » Les soldats de Kellermann ne mon- 
traient pas plus d’entrain que leur chef, ne comprenant pas 
qu'on les forgat d’attaquer une cité francaise parce qu’elle 
avait chassé sa municipalité. Leur peu d’ardeur explique 
pourquoi les assiégeants, dont le nombre dépassa 30000, ne 
parvinrent pas & prendre de vive force une ville ouverte, pro- 
légée sur certains points seulement par de vieilles murailles 
dont certaines dataient du xiv® siécle et défendue par 3 000 com- 
battants dont la majeure partie n’avaient jamais manié un 
fusil. 

Les délégués de la Convention, installés, loin du danger, au 
chateau de la Pape, situé a une forte lieue de la ville, sur la 
route de Genéve, trépignaient d’impatience ; on vit la, réunis, 
outre Gauthier et Dubois-Crancé, Javogues, brute sanguinaire, 
ex-avocat 4 Montbrison, Chateauneuf-Randon, ci-devant gen- 
lilhomme du comte d’Artois, régicide et futur fou, Maignet, 
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qui sera l’incendiaire de Bedouin, Laporte, naguére avoué 4 
Belfort, Couthon, l'infirme adter-ego de Robespierre, Rever. 
chon, député de Sadne-el-Loire, d'autres qui ne firent que 
passer, tous brulants de venger Chalier. Comme ces person- 
nages ne se battaient pas, ils étaient les plus ardents a pousser 
« aux grandes mesures ». Dubois-Crancé surtout témoignait 
un acharnement étrange contre la grande cité insurgée; il 
convoitait de la détruire et c’est sur ses instances réitérées que, 
dans la nuit du 22 aout, commenca le bombardement. 

La premiére bombe, lancée par les batteries de la Guillo. 
tiére, tombe sur la place Bellecour, a l'endroit méme oii s'est 
élevée la statue de Louis XIV. Elle est bientét suivie de boulets 
rouges qui mutilent les facades de cette place réputée « la plus 
belle du monde ». Puis le tir dévie & droite sur le quartier le 
plus compact et le plus populeux de la ville : huit maisons 
bralent dans les rues Raisin, Ferraudiére, du Plat-d’argent, 
des Quatre-Chapeaux. Au feu de la Guillotié¢re se joint celui 
des batteries de Caluire : il cesse avec le jour, mais reprend 
dans. la nuit du 24 et Dubois-Crancé peut adresser & la Conven- 
tion ce rapport triomphal : « Bellecour, |’Arsenal, le pont 
du Temple, la rue Merciére, la rue Tupin sont totalement 
incendiées : on peut évaluer les pertes de ces deux nuits a 
200 millions. » 

Dans Lyon, c’est l’enfer; désormais, jour et nuit, a inter- 
valles irréguliers, un ouragan de projectiles s’abat sur la ville ; 
on évacue dans les couvents désaffectés les femmes épou- 
vantées, les vieillards, les enfants, qui n’osent rester dans les 
maisons et tournaillent affolés sous les bombes. A chaque porte 
est un baquet plein d’eau, placé par ordre en prévision de 
Vincendie; le tocsin sonne a tous les clochers, les tambours 
scandent le rappel. Un grand feu s’allume au sud de la ville: 
le quartier de l’Arsenal brile; un fort vent du nord rabat sur 
les toits d’opaques enroulements de fumées ; tout effort est vain 
contre ce formidable brasier que nul ne peut approcher, Et 
c’est maintenant sur l’hépital, bati face au Rhéne, que s’acharne 
la canonnade : une bombe fait éclater la youte d’une salle ou 
trente malades sont couchés; une seconde tombe dans la 
rotonde contenant deux cents lits et s’abat sur le seul qui n’est 
pas uceupé, Six cents projectiles fracassent les toits et les 
murailles de l’immense hospice oi 1200 malades ou blessés sont 
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enfermés. L’effroi, les cris, les gémissements, les appels déses- 
pérés des malheureux qui ne peuvent fuir, et qu'on emporte en 
hate, provoquent des scénes « dont ceux qui n’en furent pas 
les temoins ne se peindront jamais l’horreur ». Du quartier 
général des conventionnels, le 26, le citoyen Lafaye, secrétaire 
des représentants Javogues et Reverchon, écrit & ses amis de 
Paris: « Les muscadins de Lyon sont au bout de leur peloton... 
Hier, un boulet est tombé sur la voutte d’une cave ou plus 
de 300 de ces gredins étaient renfermés avec leur séquelle... 
Saute muscadin! Ils sont allés dans l'autre monde donner des 
nouvelles de la contre-révolution. Nous ne voulions pas tirer 
sur i’hépital, mais nous nous sommes apercus que cet asile leut 
servait de retraite: nos grenadiers y mettent le feu. Le magasin 
a poudre vient de sauter. Grand Dieu! Le joli feu d’artifice! Je 
nai jamais eu de spectacle plus divertissant... » 

Les jacobins de Lyon, espions et informateurs des assié- 
geants, leur ont en effet signalé l’hépital comme « le repaire 
d'une quantité d’émigrés ». Ils prétendent méme que le comte 
d'Artois y séjourne | Car il y a encore des jacobins & Lyon : les 
amis de Chalier, toujours emprisonnés, et rassurés maintenant 
par la débonnairelé de Précy, sont en communication constante 
avec leurs partisans de la Grande céte et de la Croix-Rousse. 
Plusieurs femmes sont surprises, placant sur les toits des 
matiéres inflammables « pour servir de cibles a lartillerie 
ennemie »... Toute une racaille attend la victoire des assié- 
geants pour se ruer sur la maison des riches, et l’armée de la 
Convention s’est renforcée d’une horde de réquisitionnaires 
amenés d’Auvergne et du Velay par Javogues, « laboureurs, 
patres, artisans, rétameurs de chaudrons ou ramoneurs de 
cheminées », auxquels, pour les enrdler, on a promis le pillage 
de Lyon; beaucoup se sont munis « d’énormes sacs qu’ils 
comptaient bien remplir », 

Durant quarante-cing jours, la ville véeut sous le tonnerre 
des bombes, sans que sa résolution faiblit : on s’accoutumait. 
Pendant que, aux avant-postes, la fusillade faisait rage, « on 
voyait des femmes, assises devant leurs maisons, et, comme en 
pleine paix, occupées a de petits ouvrages ». On écoutait les 
chanteurs des rues; l'un d’eux, le petit Frédéric, avait la 
vogue. Pourtant, dés septembre, c’est la famine : on a du vin, 
de l’huile & discrétion; mais on rationne la nourriture : une 
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livre de pain, une demi-livre d’avoine par bouche et par jour. 
Au quartier général, Précy et ses officiers « abandonnent leur 
ration d’avoine el se contentent d’herbes cuites dans la graisse 
réquisitionnée aux approvisionnements des parfumeurs ». A la 
fin du mois, panique : des projectiles nauséabonds, derniére 
gracieuseté de Dubois-Crancé, tombent en divers quartiers : on 
erie que la peste va sévir. Toujours, toujours, le canon tonne, 
tant6t aux Brotteaux, tantét a la Croix-Rousse, tantot a la 
Mulatiére, souvent partout & la fois. Et soudain, le 9 octobre, 
a six heures du matin, son grondement cesse; un silence 
sinistre pése sur la grande ville; elle est & bout; elle capitule. 
Précy a réuni dans le faubourg de Vaise ses officiers et tous 
ceux des défenseurs de Lyon qui, trop compromis, tacheront de 
se soustraire aux représailles de la Convention, — deux 4 trois 
mille hommes environ. Il les conduira vers les montagnes du 
Forez dans l’espoir d’y poursuivre la lutte.. Sauf une cinquan- 
taine, dont Précy lui-méme, tous périront. 

A l’autre extrémité de la ville, a Sainte-Foy, les délégués 
des sections sont allés se soumettre aux conventionnels. 
Couthon, le général ingambe, sans ménagement pour les 
héroiques vaincus, Couthon le féroce cul-de-jatte, les a recus 
la menace & la bouche, les traitant de « rebelles pour qui la 
guillotine serait trop douce ». « Craignez, dit-il, que la jus- 
tice de la nation ne l’emporte sur sa miséricorde, que la 
charrue ne trace avant un mois des sillons de sang dans vos 
rues ensemencées par le bourreau... » 

Ceux qui savaient l'histoire locale, se souvinrent que, deux 
siécles auparavant, Henri IV, prenant possession de cette méme 
ville qui l’avait combattu et dont les échevins lui présentaient 
les clefs, disait : « Mes amis, quelque controverse de dis 
corde qu’il y ait eu par mon royaume, j’ai toujours cru que 
vous étiez Francais: vous me l’avez bien montré... » Mais ce 
n’est pas sur Henri IV, c’est sur Attila que se modelaient, 
en 1793, ceux qui se prétendaient les pionniers de la fraternité. 


G. LENorRE. 


(A suivre.) 
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NOUS AVONS FAIT 
UN BEAU VOYAGE... 


1 


UDAIPUR 


VERS UDAIPUR 


e me rends comple que je dors. C’est une sensation que vous 
J procure le train hindou : on sait qu’on ne sait plus. 

La faim me réveille. Depuis combien de temps ai-je dormi? 
Pouvre un volet et je recule, ébloui: hier, c’était l’hiver; 
iwjourd’hui, c’est l’été. Quel bon entr’acte que le sommeil 
quand le paysage fait longueur! 

A cing heures, je rejoins Hollicott dans le dining-car et, 
pour la premiére fois depuis mon départ de Delhi, le paysage 
m’occupe et me distrait. Non seulement, toutes vitres bais- 
sées, je respire une autre saison, mais, ravi, je pressens un 
nouvel univers. 

La morne jungle basse, a force d’ennui, a renoncé et maine 
tenant, a l’horizon, des mamelons broussailleux s’indiquent. 
Maladroits tout d’abord, ils hésitent, comme ébauchés. L’on 
dirait que le paysage tatonne. Leurs courts blocs confus s’élévent 
insensiblement, se pétriss2nt, s’affirment a la recherche d’une 
perfection que la Nature, transformée, semble & son tour pres- 
sentir. 


Copyright by ¥. de Croisset, 1929. 
(1) Voyez la Revue du i*° décembre. 
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Maintenant, sans que je sache & quel moment s’est produit 
le miracle, la longue chaine en travail a exécuté ses maquettes. 
Jecontemple, surpris, les nobles collines réalisées, dont j'ai 
suivi les essais raboteux. Et, devant leurs belles formes 
oublieuses, j’admire avec quelle maitrise la Nature efface, sous 
un aspect spontané, le long burin de ses chefs-d’ceuvre. 


Trés loin encore devant nous, un monstrueux roc chevelu 
apparait, ses vastes flancs tout bardés de murailles. 

Les kilométres de bastions se rapprochent, étreignant 
farouchement la montagne. Mais ou donc est la cité fabu- 
leuse? Seuls, deci, dela, I’élan d’un mausolée, une tour, la 
rondeur d’une coupole, attestent l’orgueil colossal de ses 
forums disparus. Tout le reste s’est effrité. Les armées forcenées 
de la jungle ont fait basculer la ville et, sur les palais écroulés, 
campent leurs bataillons épineux. 

Le réve seul enfante ces repairesde légende. Quels siéges 
de Titans ces créneaux ont-ils soutenus ? 

Les portes cyclopéennes qui commandent la cité sont 
haules comme des temples. Contre l'une d’elles, la ville 
actuelle, tassée, a l’air d'une fourmiliére. 

Je demande & Hollicott quels sont les dieux qui ont habité 
cela. 

— Les ancétres du maharanah d’Udaipur, me répond-il. 
C'est Chitorgah. 

Et il me raconte |’épopée. 


Deux féroces invasions mongoles,& deux siécles d’intervalle, 
se sont, par une bréche aux remparts, ruées dans la ville. Le 
sang qui coulait des rues faisait déborder les citernes. 

Une femme, comme au siége de Troie, fut le brandon de 
cette guerre ; mais ici Héléne, c’est la belle Padmini, Ménélas, 
c’est Bhim Singh, son époux, régent du royaume, Paris, c’est 
le sombre empereur afghan Ala-ud-din Khilgi, et nul Offen- 
bach n’eut pu réussir & composer une opérette sur cette atroce 
lhiade. 

Chitorgah prise, la reine Padmini ne se laisse pas enlever, 
mais, dans les souterrains de son palais envahi, fait allumer 
des bichers et, suivie de toutes ses femmes, s’y jette et brile. 

L’horreur, cependant, ne fait que commencer. L’empereur, 
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dans son sauvage désespoir, fait sabrer sous ses yeux le roi 
régent, cherche toute une journée, a travers les palais, les 
onze petits princes, ses fils, autorise qu’ils soient, par rang 
d'age, sacrés rois du Mewar et, l'un aprés l'autre, les abat. 
Le dévouement d'une nourrice, qui substitue son enfant au 
dernier petit prince, sauve la race. 

Deux siécles plus tard, l’empereur Akbar dirige lui-méme le 


second siége. 


La cause en est moins galante, mais la barbarie aussi 
odieuse : trente mille habitants sont massacrés, douze mille 
nobles, douze mille rajputes tués ; neuf reines, cinq princesses, 
leurs familles, leurs suivantes, allument elles-mémes l’incendie 
qui les consume. 

Le roi et ses héritiers lombent l’un aprés l'autre. Un jeune 
prince de seize ans, qui prend le commandement, est tué de la 
main méme d’Akbar. Ce jour-la était pourtant la féte de 
'éblouissant aieul, .la féte du Soleil. Mais ici encore, un 
miracle sauve la race : Rana Udai Singh, le seul jeune prince 
survivant, échappe au sac de la cité, se réfugie dans la forét, 
groupe ses derniers rajputes et, peu aprés, fonde Udaipur. 


J‘aurais voulu bondir du train, maintenant arrété, et, sur 
cet éléphant qui, la-bas, s’éléve de son pas minutieux vers les 
ruines, gravir la montagne guerriére pour, tout la-haut, parmi 
les pierres aux beaux noms, — tour de la Lampe d’Akbar, 
fontaine du Soleil, porte des Lions, — évoquer dans le soir qui 
vient les jeunes fantomes des belles reines malheureuses. 

Hélas! le train repart. Le couchant dore avec indifférence 
lhumble gare et l’orgueilleuse cité morte. Penché a la 
fenétre, je cherche & la revoir : les jungles l’absorbent, puis 
la nuit. Seuls, les remparts s’éclairent encore, baignés d’un 
tendre feu rose, comme si le soleil déclinant leur dévouait son 
adieu. 

Longtemps, jusqu’a ce qu’elles disparaissent, je contemple 
ces intrépides murailles blessées montant, sur des lieues et 
des lieues, une garde entétée qui ne protége plus rien, pareilles 
& ces paladins que leur chef tombé ne commande plus et 
qui, dans leurs armures trouées, agonisent debout, pour sa 
gloire. 
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UDAIFUR 


A nuit est monlée. Plus nous approchons d’Udaipur, plus 

Hollicott semble nerveux. Il doit se demander st Desde- 
mona l’attendra sur le quai. 

Nous entrons en gare. La dame doit étre la, car par la por- 
tiére, Hollicott, coupé en deux, gesticule. 

J'essaie de voir. Mauvais éclairage. Je ne distingue qu'une 
silhouette longue et fine et une toque beige sur un visage 
enfantin : une ravissante poupée photogénique. 

— Vous avez le lion? s’écrie-t-elle. 

Mais déja Hollicott et la petite tigresse qu'il a baptisée 
Gwendoline ont bondi sur le quai. 

— Oh! Jeffry, she is too marvellous! 

Exclamations. Caresses. Griffes. Léger recul. Présentations. 
Remise du thermos : nouvelles exclamations, plus sincéres, 
cette fois. 

Une auto et un omnibus pour les bagages nous attendent. 

— Nous prenons Gwendoline avec nous? demande Hollicott. 

— Chére petite béte, soupire Mrs. Van den Basalt, elle sera 
tellement plus heureuse avec les bagages. 


Dans |’auto, Hollicott cause a voix basse avec Desdemona, 
que j’affecte d’ignorer. Dans certains cas, le seul moyen de 
faire des frais est de se taire. 

Sauf la route, je ne vois rien. Nous devons rouler en pleine 
campagne : les gares, au pays des rajahs, sont presque tou- 
jours a des lieues de la ville. 

Ce n’est pas du vent que déplace |’auto, ni méme de la brise, 
mais un air dense, lourd d’essences, une sorte d’été concentré 
dont les aromes inconnus m’intriguent. L’impression de res- 

_pirer un bouquet les yeux fermés, avec ce theme : devinez 
quelles sont ces fleurs? Je ne dois pas les connaitre, je n’ai 
encore jamais senli ce poivre sucré qui étourdit. 

J’écoute la riche nuit active. Elle est pleine d’appels 
d’oiseaux, des oiseaux que jignore, et d’un_ charivari 
d’insectes. 

Que l’ombre opaque est contrariante : je voudrais tant voir 
ce que je devine! 
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Je léve les yeux. Les étoiles sont apparues. Elles se pressent 
si nombreuses, si larges, si serrées, que l’éther ne circule plus 
entre elles, dans ce ciel qui refuse du monde. Leur lumiére 
égoiste n’ajoure que la vote criblée. Sous leurs petits soleils 
impuissants, le paysage ne se révéle que par des gradations 
dans les tons noirs. L’imagination s’aveugle devant ces ombres 
chinoises. A présent, je vois que je ne vois rien. 

Quelque chose m’émeut et m'inquiéte, que je ne parviens 
pas & préciser. C’est ardent et doux a la fois, fluide et pourtant 
matériel, invisible, mais réel comme une présence. Cela se 
dégage de la terre chaude, monte des plantes, tombe des 
branches, traverse l’air avec le cri des oiseaux, se pose sur 
moi, m’imprégne et m’emplit le cceur d'une sorte de tendre 


‘tfourment. 


Le vaste bungalow oi nous logeons offre méme le luxe du 
confort. 

Baigné et rhabillé, j’inspecte les murs blancs de ma chambre 
ou mes petits alliés, les lézards, le gosier battant, guettent les 
moustiques. Un voile de mariée enveloppe mon lit protégé. 

Je sors sur la large galerie circulaire qui, & la hauteur du 
premier élage, — le seul, — prolonge les chambres. Quelles 
sont les fleurs qui, dans l’obscure nuit condensée, embaument 
mon balcon? J’étends la main pour cueillir : il n'y a rien. 


LE RENDEZ-VOUS 


‘ar diné scul et hativement, afin d’aller voir la ville. Elle 
J doit étre assez éloignée, car je n’en distingue pas les 
lumiéres. 

Bien qu'il soit plus de neuf heures et que Hollicott m’ait 
prévenu quelle fermait A cette heure-la, je trouverai bien le 
moyen d’entrer. 

J’éprouve & son approche cette impression mystérieuse qui 
ne m’a jamais décu. Je sais que j'aimerai Udaipur. Je l’aime déja. 

Ces effluves, ces oiseaux, ces chuchotements écrasés qui 
remplissent la nuit d’un immense baiser, ce sont les messa- 
gers qu'elle m’envoie. Elle m’attend et, précédé de mon boy, 
qui balance son ombre au bout d’une lanterne, je me hate vers 
mon rendez-vous. 


TOME Liv. — 1929. §2 
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Hélas! c’est vraiment de l'amour, puisque je souffre déja : 
la ville, retirée derriére ses murailles, ne recoit pas. Il est trop 
tard, elle n’est plus chez elle. Au dela des remparts, j'entends 
des chansons, un bruit de voix jeunes, des rires... Décidément, 
Villusion est compléte : elle me trompe. 

Et dans la nuit peuplée de tous ces bruissants silences qui, 
maintenant, se moquent de moi, je repars pour mon bungalow 
ou, & pas de loup, je regagne ma chambre pour éviter, der- 
niére disgrace, le sourire railleur de Hollicott. 


De nouveau, j’ai révé des morts, mais, cette fois, le cauche- 
mar était presque joli : les leurs inconnues dont javais res- 
piré les parfums sont toutes entrées dans ma chambre. Fanées, 
elles avaient, comme dans une scéne de revue, de charmantes 
figures de femmes. 

Je reconnaissais les visages. Ils s'approchaient, se pen- 
chaient vers moi, me regardaient, tristes et doux. Leurs corps 
de pétales me frélaient, bruissants comme ces roses desséchées 
lorsqu’on les remue dans les coupes. L’on ett dit que tous ces 
fantomes portaient sur eux les fleurs comprimées de leurs 
albums d’enfance. Et cependant, les corolles étaient brillantes de 
rosée. J’ai regardé les visages : c’étaient leurs larmes. 


Je me suis levé impatient et neuf comme un marié de 
village : la nuit est colorée, dit le proverbe arabe, mais le jour 
est blanc. Hollicott et Desdemona n’ayant nulle envie de me 
voir, et moi-méme ne me souciant pas d’eux, j’aurai, pour me 
guider dans Udaipur, un haut fonctionnaire du palais et son 
fils. Ils se relaient. 

Le pére n’a pas cinquante ans, mais, avec sa barbe blanche 
et sa démarche cassée, il symbolise le vieillard. Il parle avec 
fierté du bref veuvage de sa mére: le jour de la mort de son 
époux, et bien que le johar fut interdit par les Anglais, elle 
s'est enduite de pétrole et a flambé comme une torche. 

Ils sont de bonne caste. Lui et son fils, non seulement 
n’entrent pas dans la salle & manger ou j’achéve mon break- 
fast, mais quand, de loin, ils apercoivent notre cuisinier maho- 
métan, ils se détournent avec horreur et, si c’est en plein air, 
ils crachent. 

C'est le fils qui m'accompagne ce matin. Il a l’air d’avoir 
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quinze ans, mais il a deux enfants, a déja répudié une femme 
et, ces jours-ci, en épouse une autre. Desdemona le déteste : il 
parait que, lui ayant tendu la main 4 son arrivée, il a joint les 
siennes, s'est courbé en deux, mais a évité l’impure. 

I] est étudiant. L’an prochain, il aura au palais de Jaipur 
une situation analogue a celle que son pére occupe ici. 

I] est mince, fragile, avee des yeux de chevreuil, ces léevres 
trop rouges qu’ont les macheurs de bétel, et une _politesse 
huileuse. 


LA VILLE HEUREUSE 


| Cc" n'est pas l'heure prosaique de l’horloge qui commande 

l’accés de la divine cité rose: elle est réglée par le jour, 
ferme au crépuscule et s’ouvre a l’aurore comme les corolles 

; dont elle a la couleur. 

Naguére, ses terribles voisins, Jodhpur et Amber-Jaipur, 
















, lui imposaient cette prudence, assiégeant sans cesse la ville 
; convoitée. Paisible, elle continue, par une de ces traditions 
‘ immuables aux Indes, ce battement rythmé qui la réveille et 
e l'endort. 
Comment la cité que fonda, avec ses derniers rajputes, 
lorphelin royal échappé au sac de Chitorgah, n’a-t-elle pas été 
5 prise vingt fois ? Quelle proie plus facile? Udaipur ne semble 
. défendue que par le sortilége de sa beauté. 
. Arrété, je la contemple, le ceur battant. Vue ainsi, d'un 
a peu loin, elle offre un air irréel. Elle s’élance, aérienne et 
‘ fervente comme une priére heureuse, comme un hymne de 
pierre, vers un prodigieux palais suspendu. Il s’érige entre ciel 
6 et terre, dominant la forét mystique des coupoles et des 
- temples. 
vn — Montez sur cette roche, me dit mon guide, vous vous 
le rendrez compte : c’est la ville la plus imprenable de I'Inde. 
Sceptique, je ne puis m’empécher de sourire. J’ai encore 
nt dans les yeux le terrible repaire de Chitorgah, dont le roc 
re farouche et les lieues de donjons n’ont pu conjurer le désastre. 
i Je compare la vision guerriére avec cette cité confiante qui 
ir, semble d’elle-méme s’offrir. Mais peu & peu, je comprends. Je 
ne le pouvais pas, tout d’abord. 
oir Comment, en effet, concevoir qu’au sud de la ville, ces 
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montagnes de bouquets soient la pour autre chose que pour 
étre admirées ? Dénudée, une montagne plus haute les com- 
mande, le mont fortifié d’Eklinggarh. Ses flancs miroitants ont 
bu des siécles de soleil ; il a l’air d’une pyramide d’aurores, 

Au nord et a l’est, comment s’imaginer aussi que ces bleus 
canaux vénitiens soient des douves? La cité y aceéde par des 
portiques gorgés d’azur, de nobles marches sculptées, des ter- 
rasses, des perrons, toute une frise de marbre qui court le long 
des remparts et contre laquelle la ville réve el respire, comme 
appuyée & ses balcons. 

A l’ouest, aussi loin que la vue peut s’étendre, et donnant 
la réplique au ciel, c’est le lac de Pichola. Lac artificiel, dit 
mon guide: quel mot sacrilége pour ce beau lac inventé! 

Est-il possible qu’il n’ait pas toujours été la? Il est bleu 
comme la nuit hindoue. Il semble qu'il ait apparu, entre les 
montagnes qui l’entourent, comme ces astres que les cartes 
célestes ignorent et qui soudain se révélent. Il est plus beau 
qu'un lac naturel: il est humain comme un chef-d’ceuvre. 

Il a du naitre en une nuit, sous la baguette d'un fakir, avec 
ses deux iles enchantées. Chacune d’elles est un palais, mais un 
palais coupé par des foréts de fleurs. 

C’est par la Porte des Eléphants que nous pénétrons dans 
Udaipur. Maintenant je comprends, ébloui, la vigilance de ses 
frontiéres passionnées : douves bleues, murailles ardentes, 
montagnes embrasées, lac mystique, tout ce qui veille pour la 
défendre n’a surgi la que pour l’aimer. 


LA RUE 


E n’ai jamais ressenti une exaltation plus immédiate, res- 
J piré une allégresse plus entiére. Mes yeux ont quinze ans. 
Mon bonheur s’amuse. Je marche dans un conte de fées. Les 
fresques mortes, déchiffrées naguére sur des ruines ou sur des 
tombeaux, se recomposent et s'animent. Je suis monté dans la 
machine & explorer le temps ; je me réveille il y a mille ans. 
Tout ressuscite. . 

La vie est un cortége. Voici, peints comme des temples et 
trop larges pour la rue élroite, les éléphants royaux dont les 
flancs bousculent les fruits dorés des étalages; les cavaliers, 
dansant sur leurs courts chevaux barbares, avec leurs lances 
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et leurs sabres d'argent. Voici les faucons agrippés, les ailes 
battantes, au poing grillé des pages. 

Voici de petits chars bas, aux roues tonnantes et que méne, 
debout, les bras écartés, un aurige cuivré au bonnet phrygien. 
Voici, balancées au dos de chameaux que leurs broderies multi- 
colores parsement de confettis, des maisons d'étoffes d’ou fusent 
des rires et qu’entr’ouvre, parfois, une petite main baguée. 

Voici les fées elles-mémes, dans leurs mousselines de voie 
lactée: astres sur fond noir, roses sur fond argent. Elles sont 
drapées comme des statues grecques. La rue est pleine de 
Tanagras. 

Chaque pas léve un vol de colombes. Des zébus aux cornes 
vermillon éparpillent des paons polychromes. Eventés par le 
lac, les jardins 4 l'étroit sont gonflés de singes et d’oiseaux. De 
pourpres bougainvilleas, séparant les maisons, partent comme 
des feux d’artifices. . 

Ou done sont la saleté et la tristesse de l'Inde? La ville, 
aérée, est lumineuse. Des rires clairs égaient des visages virils. 
Tous les corps semblent bondissants. Et, partout autour de 
nous, cet enveloppement de montagnes dont les plans étagés 
prolongent l’horizon et qui, gonflées et vertes comme des 
vagues, ondulent, se creusent, senflent et retombent et se 
perdent comme 1’Océan. 


LES PALAIS 


‘est une ascension. La rue montueuse escalade la ville, 

tourne, s’escarpe, s’élargit, monte encore et, le sommet 
enfin atteint, la montagne soudain recommence : ce sont les 
palais. 

Ils sont trois, quatre, plus peut-¢tre, dressés comme des 
géants de granit et tout cuirassés de marbres. Leurs blocs 
ciselés s’enchainent, se prolongent, comme ces montagnes 
dont ils sculptent la créte, & ce point mélés, enchevétrés par des 
labyrinthes de jardins, d’arches, de cours intérieures, de degrés, 
que jusqu’ici j’avais cru voir un seul palais vertigineux. 

Haute de trente métres, une triple rangée d’arches suspend 
a leur pied l’aérienne esplanade qui leur sert de cour d’honneur. 
Un double porche la commande, si haut que des éléphants 
passent, minuscules. 
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Mais « cour d’honneur » n'est qu’un terme européen : c'est 
une plaine. Dés l’entrée, c’est le carrousel pour les combats 
d'éléphants. Tout campe sur l’esplanade formidable : l’armée 
du Mewar, avec ses escortes empanachées, sa cavalerie d’élé- 
phants, ses hallebardiers, ses gardes, ses chevaux. 

Tout y pénétre dans un désordre de légende : zébus aux 
cornes peintes, chévres, chameaux onduleux, vaches sacrées, 
chiens errants; on nourrit tout ce qui entre. Aristocrates et 
recevant, des gazelles, un collier de turquoises au cou, bondis- 
sent d’un étage du vieux palais, un étage qui est un jardin. De 
blancs nuages de ramiers survolent les tours, neigent sur les 
coupoles ou s’abattent dans les cours prodigieuses et, jaillis du 
pied des remparts, des arbres démesurés, chargés comme des 
sapins de Noél, offrent des paons avec des fleurs. Deux jeunes 
rajputes, couronnés d’aigrettes, font une course de chars, épou- 
vantant des cigognes. Je songe aux jardins d’Hamilear, al 
Bible, aux ballets russes. 

Comme, précédé de mon guide, je pénétre dans le palais de 
Djiraj Fateh Singh, j’apercois, au pied des marches, des pri- 
sonniers qui, les fers aux pieds, jouent aux cartes avec leurs 
gardiens fraternels. Leur bras gauche seul est libre : de temps 
en temps, ils l’étendent pour écarter les ramiers. 


LE LABYRINTHE 


_* ne décrit pas plus un vieux palais hindou que I’ensor- 
cellement d'un labyrinthe : on s’y perd et c’est convenu. 
Quand le guide juge que le jeu magique a assez duré, il dévide 
le fil d’Ariane et vous rapatrie, exorcisé. 

Depuis une heure j’erre, éperdu et ravi, dans le palais inex- 
tricable. Chaque porte que je vois cache une surprise, et c’est 
toujours par la porte que je ne vois pas qu’elle apparait. 

Le sommet d’un donjon relie deux jardins. Un salon de 
nacre rose sépare deux pelits bois d’orangers. Les salles, les 
piscines, les cours se succedent a travers des tunnels ot des 
dieux monstrueux grimacent. Des portraits persans, qui sem- 
blent des miniatures agrandies, décorent la chaux vive des 
couloirs. Voici des fresques : sont-elles millénaires ou actuelles? 
Presque rien n’a changé : des cavaliers juponnants, debout 
sur leurs étriers, arrétent de la lance la charge d’un sanglier 
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ou, a dos d’éléphant, un bel archer anguleux abat de sa fléche 
un tigre qui meurt de profil. 

Des salles encore, pavées de mosaiques ou dallées de marbre, 
quiinterrompent des antichambres ou, adossés aux murs, des 
soldats accroupis veillent, somnolents, leur sabre sur les 
genoux. 

Je traverse des salles de cristal vert, au déme miroitant, 
des salles glissantes et glauques, des salles blondes comme des 
clairs de lune. Puis c’est, flamboyante, la salle officielle : du 
vide autour d’un troéne. Il est en or, son dossier est un soleil de 
pierreries. 

Le chambellan costumé qui m’accompagne cause avec mon 
guide et me laisse le loisir d’admirer. Chaque fenétre de marbre 
ajouré, chaque baie d’azur me sollicite. Elles encadrent tant¢t 
lesplanade des éléphants et des chars et les blancheurs étagées 
de la ville; tantét des jardins intérieurs ou des éléphants de 
granit arrosent de leurs trompes pluvieuses des parterres nei- 
geux qui sont des roses; tantét les palais et les pavillons des 
iles dont les colonnes brisent et allongent sous l’eau bleue leurs 
belles ombres marmoréennes. Et toujours, & chaque fenétre, 
derriére le rideau des ramiers, l’ondulation des montagnes avec 
leurs reprises infinies. 


Je suis monté au sommet du palais, sur les balcons bleus 
de la piscine du Roi. Elle est tout entiére en vieilles faiences 
de Delft. Pour quel caprice de favorite un navigateur de la 
Compagnie des Indes est-il venu, au temps de Beaumarchais, 
apporter jusqu’a Udaipur ces petits tableaux hollandais? 

Maintenant, je descends l’escalier d'une tour. Je descends 
indéfiniment : c’est un jardin qui m’accueille. Etrange jardin 
en eontre-bas que surplombe, dallée de marbre, une galerie 
tirculaire, et au milieu duquel un grand aigle de jade déploie 
son vol immobile. Sur de hauts perchoirs de corail, des paons 
de porcelaine l’entourent, des perroquets en or, des ramiers 
en jade, tout cela survolé par d’étincelantes perruches quere!l- 
leuses, des ramiers et ces curieux oiseaux au col gonflé, au bec 
de faucon, qui ne chantent que par les nuits lumineuses et 
qu'on appelle les oiseaux de la lune. Quand le male meurt, la 
femelle reste chaste : ils sont trés & I’honneur au pays impla- 
table ou les veuves se faisaient brdler. 
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Sitot que les oiseaux se posent, l’on ne sait plus quels sont 
les vrais. 

Une lorpeur embaumée engourdit le jardin. Sur les larges 
degrés qui y accédent, et entre deux caisses d’orangers, un 
jeune page sommeille, une gazelle dans les bras. Des singes, 
des langours aux yeux écartés, avec, comme au pinceau, des 
sourcils & la mode, sautent d'un arbre sur l'autre ou, sur une 
balustrade, font du trapéze. 

Sur un signe de notre chambellan, le page, réveillé, pousse 
un bouton. Aussilot, la balustrade devient une fontaine; 
laigle de jade diffuse l'eau par ses plumes, les paons et les 
oiseaux d’or par leur bec; chaque perchoir est un jet d'eau et le 
jardin noyé devient une piscine miroitante ow les ailes fausses 
et les ailes vraies reflétent leurs ombres confondues. 


De nouveau des galeries, des couloirs, des marches mysté- 
rieuses qui aboutissent & des retraites de silence et d’ombre, 
Des siécles de jalousie, de terreur ou d’amour ont inventé ces 
dédales. 

A présent, une complainte m’arrive : d’oi vient-elle ? Qui 
chante ainsi, d'une voix si fraiche, une mélopée si désespérée? 
Une femme? Mais non, les zénanahs sont ailleurs, plus loin 
encore, au dela des jardins, au dela des piscines, & travers 
d'autres donjons, d'autres labyrinthes. Pourtant, pas une fois 
parmi ces salles déserles ou souvent mes compagnons, attardés, 
me laissent réver, je ne me suis senti seul. Une mystérieuse 
présence me surveille derriére les murs hermétiques. 

Un malaise, peu & peu, m’envahit. Je songe a tous les 
drames que ces murs ont recélés. Du sang a coulé, il y a quel- 
ques siécles, hier peut-étre, sur ces marbres ot nous avancons. 

Le chambellan lui-méme m’inquiéte, & présent, avec sa 
courtoisie oblique : il a lair de tout me montrer et je sens 
bien qu’il me cache tout. Cependant, avec un air de secret, il 
a ouvert une derniére porte, causé un instant & voix basse 
avec mon guide et a disparu, on ne sait comment. 

J'ai peine a distinguer tout d’abord combien la chambre 
est adorable. Les ciselures de marbre qui composent la fenétre 
ont une trame si serrée que le jour s’'y obscurcit. La piéce est 
tout enti@re en vieux cristal; elle est lilas et amande, exquise 
et d'une tristesse infinie. 
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Le guide m’explique que l’on ne montre guére cette salle. 

Je lui demande : 

— Qui done a habité ici? 

Il hésite, puis, aprés un craintif regard circulaire, m’en- 
traine dans un coin plus sombre ou je devine, plutot que je ne 
la vois, une adorable miniature : c’est le portrait d’une toute 
jeune fille qui respire une rose. J’allume une allumette. 

— Non, me dit a voix basse le guide, nous ne pouvons pas 
rester ici. 

Mais dans l’auto qui me raméne au bungalow, il me 
demande : 


— Ne racontez pas que je vous ai montré le portrait. 

De retour au bungalow, je suis décidé & ce que Hollicott, 
qui doit savoir, me documente. Je Je trouve dans la salle a 
manger, altablé seul devant des plats qui me laissent deviner 
que j'aurais eu des hors-d’ceuvre. 

— Desdemona, me dit-il, ne déjeune pas. Elle ason migraine. 
—Il soupire et ajoute : — Elle ne sait pas du tout voyager. 

Il me semble qu'il a un air découragé, mais tout de suite il 
se reprend et me questionne : 

— Vous as pu vous en tirer sans moi dans Udaipur? 

— A peu pres, dis-je, pour ne pas le vexer. 

— Et vous as vu quoi? 

J'ai souvent, avec lui, l’impression de passer un examen. 
Je fais un compte rendu fidéle et lui demande s'il connail le 
portrait mystérieux. 

— Oh! je connais trés bien, me dit-il. Vous veux l'histoire? 

— Ah! oui. 

Et il me raconte. 


IPHIGENIE 


1en avant la conquéte anglaise, mais il n’y a pas si long- 

temps, un siécle & peine, Udaipur, convoitée par ses 
rapaces voisins, Jodhpur et Jaipur, élait prise entre deux feux. 
Aussi, dés que naquit sa fille unique, Krishna Komara, le 
maharanah d’Udaipur s’empressa-t-il de la fiancer au jeune 
héritier de Jodhpur. Le jour méme des fianeailles, celui-ci 
mourut. Le maharanah proposa alors sa fille & ’héritier du roi 
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voisin, mais, le frére du prince défunt revendiquant la fiancée, 
une guerre éclata, longue et sanglante, tandis que Krishna 
Komara grandissait. 

Son pére, tantét allié de Jodhpur, tantot de Jaipur, lou- 
voyait entre les deux camps, mais la guerre décimait ses 
armées et fondait son trésor. Il fallait en finir. 

Un seul dénouement, mais tragique: la mort de Krishna 
Komara. Son pére la supplia en pleurant de sacrifier sa vie 
au salut du royaume. Elle avait quatorze ans, vivait dans un 
univers de féerie, les deux princes qui se la disputaient étaient 
jeunes, beaux et ils seraient rois... Mais, de siécle en siécle, le 
brailant holocauste de ses aieules l’avait préparée a la mort. 
Elle accepta, demandant toutefois qu’on lui épargnat le bucher 
et qu’on vouldt bien la faire mourir sous le poignard. 

Son pére et ses fréres refusant de l’immoler eux-mémes, 
qui donc serait d’une naissance assez altiére pour frapper une 
descendante du Soleil? Ce fut un jeune prince, son cousin, que 
l’on chargea du sacrifice. [| la voyait pour la premiere fois, et 
c’était pour la tuer. Elle le recut dans la piéce de cristal amande 
et lilas, décolletant, pour qu’il pit mieux la frapper, sa petite 
gorge enfantine : voyant sa cousine si belle, le prince jeta le 
poignard et s’enfuit. 

Le maharanah décida alors que la guerre continuerait. Mais, 
la nuit venue, Krishna Komara, traversant le zénanah endormi, 
alla trouver une vieille servante du palais experte dans ['ar' 
subtil de préparer les breuvages. Elle regagna sa chambre, 
drapa dans ses plus belles mousselines et s’étendit sur son lit. 

Le lendemain, le palais d’Udaipur hissait |’étendard de la 
paix, & l'heure ou les ramiers s’éveillent dans les orangers 
des jardins. 


DESDEMONA ET GWENDOLINE 


AINTENANT que je connais Krishna Komara, il faudra que 
M demain je décide le guide 4 me laisser revoir le portrait. 
Tout en finissant de déjeuner, je pense a elle. 

Mais les repas sont trop longs, la vie est trop courte et 
je m’impatiente. Il n’est que deux heures, j'ai déja envie de 
repartir. 

— Rasseyez-vous, me dit Hollicotl. Si vous commences 
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4 galoper dans cette pays tout de suite aprés déjeuner, vous 
tomberas malade. 

Je lui dis ma hate d’aller visiter les petits palais, la pres- 
quiile des sangliers, le mausolée des Maharanahs, le Temple, 
tout ce que lui-méme m’a annoncé et que, dans mon impa- 
tience, je voudrais avoir déja vu. J’ai l’esprit bondissant, mais 
cest vrai que j'ai le corps un peu las. 

— Vous avez raison, dis-je, je ferai une petite sieste. Mais 
c'est si beau, Udaipur. 

— Ah! soupire-t-il, ce n’est pas l’avis de Desdemona. 

— Elle n’aime pas Udaipur? 

— Vous as cing minutes avant la sieste? me demande-t-ii, 
le visage crispé. 

Et il explose. 

— Elle a trop chaud. Elle dit que le maximum qu'elle peut 
supporter, c’est Monte-Carlo ou Palm-Beach en janvier. Et elle 
est furieuse parce qu'on nel’a pas laissée entrer dans la temple, 
alors qu'elle avait déja monté tous les escaliers sous la soleil. 
Et elle n’aime pas la style hindou, surtout la coupole, parce 
quelle dit que les monuments, alors, n’ont plus de cou. Et 
elle déteste tous les fakirs mendiants parce qu’elle dit qu’ils 
ont tous un ceil qui tombe avec une mouche dedans. Mais, 
continue-t-il d'un ton plus grave, il y a surtout la drame... 

Iis’interrompt. Je suis son regard : il s'est posé sur Gwen- 
doline, que l’ordonnance proméne sur la route. La tigresse 
gronde, feule et tire sur sa chaine, a la joie d’enfants attroupés. 
lime semble qu’elle a singuligrement grandi depuis deux 
jours. 

—... ily a surtout, reprend-il, en ne perdant pas de vue 
Gwendoline, la drame de la pékinois. 

— Qu’est-ce qui est arrivé? dis-je, inquiet. 

— Chacune, répond-il, a une double entorse et une tour de 
rein. 

— Comment ont-ils attrapé cela? 

— Cest Gwendoline. L’Hindou qui me l’a vendue m’a 
trompé : elle a plus de trois mois. Alors, elle a joué avec les 
petits chiens un peu fort. Cette jeune tigre, soupire-t-il, est 
pleine de bons sentiments. mais elle a un mauvais atavisme. 
Je suis méme arrivé dans le juste & temps. 

— Et Desdemona est au courant? 
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— Oh! Dieu soil loué, non, s’écrie-t-il. Elle croit que c'est 
une rhumatisme fiévreux. Si elle savait, ce serait terrible, elle 
qui n’aime déji pas la tigre parce qu’elle dit que c'est de la 
famille des chats. 

— Elle voulait bien un lion? 

— klle dit qu'un lion c’est la famille des chiens. Je ne sais 
plus du tout quoi faire de la chose. 

— Donnez-la au Zoo. 

— Desdemona ne veut pas non plus, elle dit que c'est 
cruel. 

Desdemona commence & me porter singuligrement sur les 
nerfs. 

— No, reprend Hollicott qui suit son idée, il n'y a qu'un 
moyen : c’est de Ja ramener dans la forét du tigre. La, elle 
trouvera des petites camarades résislantes pour jouer. 

— Crest loin, cette forét ? dis-je. 

— C'est tout ce qu’on voit du lac ou d'ici. 

— Vous n’allez pas me dire que ces paisibles montagnes en 
fleurs... 

— Oh! me déclare-t-il, c’est tout ce qu'il y ade plus sau- 
vage. C'est la réservation de chasse du Maharanah. Alors, si 
yous veux, nous irons demain, avant diner, y déposer (iwen- 
doline, a lheure ott Desdemona se fait masser. 

Il réfléchit quelques instants et, avec une tendresse désa- 
busée, soupire : 

— Du Croussett, je me demande si les femmes que nous 
n’aimons pas sont aussi insupportables que les femmes que 
nous aimons! 


Reposé et au moment de repartir, je trouve Hollicott qui 
m’attend, un kodak sous le bras. 

— Comment, vous venez avec moi ? 

— Qui, je suis libre, me répond-il, non sans une certaine 
jubilation. Desdemona ne veut pas sortir & cause de la fiévre de 
la pékinois. Alors, nous vois trois choses cet aprés-midi : la 
Temple, les sangliers et ile Jagniwat. Et ne vous crois pas 
obligé de me parler : quand je fais de la photo, j'aime la tou- 
risme silencieux. 

Il a devancé mes désirs et nous partons. 
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LE TEMPLE 


ais-je l’'aimer autant que les palais? De loin, je l’ai entrevu 
V ce matin : contre le ciel intense, le feu blane de ses 
pyramides m’aveuglait comme un éclair, ternissant les blan- 
cheurs de la ville. 

Son approche me décoit. L’édifice est compliqué : l’archi- 
tecture des temples hindous se conlorsionne comme leurs 
dieux. Mais, au sommet de la rue étroite qui s’évase, j’admire 
sa base harmonieuse, ses sobres assises équilibrées et le style 
aryen de ses ares. 

Surtout, entre les blancs éléphants de granit qui, la trompe 
en bataille, défendent l’accés du sanctuaire, j'aime cet escalier 
infimt, ces marches usées par des siécles d’agenouillements et 
dont lalente ascension semble déja une priére. 


MIRAGES 


Ns sortons des remparts par la Porte du Soleil. 


Au pied des palais et en bordure du lac, une piste om- 
bragée de figuiers géants nous arréte devant de petits monu- 
mentsde marbre d’ou s’échappent des bosquets de roses. Sont- 
ce des pavillons ? Sont-ce des temples? 

— C’est l’embarcadére, me dit Hollicott. 

Deux rameurs nous y attendent dans une curieuse gondovle 
évasée. Prés des rives l’eau, si bleue ailleurs, est toute blanche 
des grands palais reflétés. 

Limpide fuile glissante. Symphonie d'or, de ciel et d’eau. 
Silence bleu. Battements d’ailes. Cadence des rames. Parfums. 
llarmonie des sens accordés. C’est toute la douceur du monde 

Un aigle passe, trés haut: cette ombre que j’apercois un 
instant dans le lac, est-ce la sienne? 

— Ne laissez pas pendre votre main dans l'eau, me conseille 
Hollicott, c’est dangereux. 

La premiére ile se rapproche, encerclée de marbres. C'est 
un jardin prisonnier d’une frise. Sous les hauts palmiers du 
sud, le palais s'enfonce, invisible. 

Se délachant sur l’horizon onduleux, la seconde ile vient 
sur nous. Elle se dessine, se découvre, s’épanouit au rythme de 
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nos avirons, inventée, créée, l’on dirait, par le glissement 
méme de la barque. Cette ile, & son tour, est toute gardée de 
marbres : menus palais, arceaux, balcons légers, coupoles, 
offrandes de terrasses et de marches, petils palais encore, enca- 
drant un palais central tout assiégé de foréts. 

Au pied d’une rangée d’arches, quatre éléphants de marbre, 
arc-boutés dans le lac, semblent porter l’ile sur leur dos. 

Arréter la gondole! Sauter dans I'tle! Ecarter les branches 
qui menacent les petits palais envoités, réveiller des princesses 
d’ombre dans le silence bleu des salles, errer dans les jardins 
dont je respire le bouquet! 

Mais déja, lile irréelle s’éloigne, réduite par la cadence des 
rames et se perd, entre ciel et lac, dans le réve qui l’avait 
formée. 


LES MONSTRES 


“phers tout la-bas qu’on les nourrit, @ l’extrémité du lac, au 
pied d’une de ces sauvages montagnes ou le Maharanah 
chasse le tigre. 

Dix minutes avant que d’aborder, je vois le nuage qu’ils 
soulévent. La presqu’ile boisée qui fend l’eau comme une 
proue est toute suffoquée de leur poussiére. 

A peine débarqués, c’est eux qui nous recoivent. Il y en a 
trois qui barrent la piste montant au pavillon de chasse, 4 
Kash-Odi. L’un d’eux me frdéle, s’arréte, souffle, grogne et 
repart : l’envie d’étre soudain ailleurs. 

Ils débouchent a présent de tous les coins de la jungle, déva- 
lent de la montagne, surgissent des fourrés, tassés, rapides, 
souftlants et noirs comme de petites locomotives. Un male erre 
seul, & pas comptés, baissant un groin méditatif. Il doit étre 
apprivoisé. Je m’approche, Hollicott m’immobilise : 

— Féroce, me souffle-t-il. La vieux sanglier célibataire, 
comme la rogue éléphant, est misanthrope. 

Nous atteignons enfin le plateau. Je grimpe sur un talus, & 
dix métres des monstres. J’ai encore dans les yeux !’incroyable 
spectacle. 

Sous une dense fumée de volcan, trois cents, quatre cents 
sangliers peut-étre, dans un furieux grondement d’orage, se 
bousculent et tourbillonnent. Circulant parmi eux comme une 
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fermiére dans sa basse-cour, un Hindou, assiégé d’obus, épar- 
pille des sacs de mais. Comment n’est-il pas déchiqueté? La 
terre vole. Les bolides pacifiques qui foncent sur les graines 
évilent l'homme d’un virage foudroyant ou, a quelques milli- 
métres de son corps, braquant dans le sol qui tremble leurs 
raides petites pattes d’acier, freinent, dérapent et s emboutis- 
sent dans le troupeau. 

Assourdi de grognements, je regarde, effaré, ce sabbat de 
poils hérissés et de boutoirs, de groins et de sabots. Je voudrais 
voir de plus prés. Hollicott, me happant le bras, m’arréte : 
nous sommes, parait-il, sur une frontiére que nul, sauf celui 
qui nourrit les monstres, n’a jamais franchie vivant. Des Hin- 
dous contemplent le spectacle, juchés sur les remparts du 
pavillon qu'une ceinture de murailles, lisses comme un 
marbre et ou nulle griffe ne peut s’'agripper, protége du bond 
démesuré des tigres. C’est au pied du fort, en effet, sur la vaste 
plaine bosselée, que se déroulent les jeux féroces : combats 
de tigres ou de panthéres contre sangliers ou éléphants. 

Nous regagnons le lac par la petite piste inquiétante ou 
d'autres monstres s’entrecroisent, aflamés ou repus. 

Maintenant, voyant & nouveau, de ma glissante gondole, se 
recréer sur l’eau bleue les palais de l’ile enchantée, il me 
semble vivre un de ces vieux contes qui émerveillaient mon 
enfance et dont le héros, évadé de la caverne du Dragon, abor- 
dait au royaume des Fées. 


LA RELEVE DES OISEAUX 


E royales amours inventérent ces petits palais enchantés. 
D Naguére, ils s’éveillaient au bruit des rires et des chansons 
et, le soir, voyaient sous leurs arceaux s’enlacer, dans le cou- 
chant rose, de jeunes bonheurs confondus. La nuit aussi les 
animail ; la petite ile scintillante, au bord de l'eau pleine de 
ciel, ajoutait au lac une étoile. 

Mais solitaires, aujourd'hui, les palais s'effritent, désceuvrés. 
Ils ne vivent plus, ils se souviennent. 

Les jardins les ont envahis. Des rosiers se penchent aux 
fenétres, une porte est obstruée par les lis, des branches ont 
assiégé les salles, offrant & travers les baies des fleurs désormais 
inutiles. D’étranges ibis dorment sur une patte au bord des 
fontaines taries. 
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Vision mélancolique! Iutacts, les pavillons et les salles ont 
déja la vieillesse des ruines, pareils & ces jeunes visages pathé- 
tiques qui portent les stigmates de la mort. 

Tout est silence, tout est regret. Chaque colonne est une fin 
précoce et les palais sont la, dans leur vie arrétée, comme des 
projets inlerrompus. 

-La fin du jour réveille leur torpeur résignée. Dans toute 
I'Inde, l’heure ou le soleil se couche pourrait s’appeler l'heure 
des oiseaux. Dans un hymne de vocalises, de roucoulements, de 
trilles, ils saluent les derniers rayons, si nombreux, si serrés, 
si denses et, a la fois, si invisibles, que chaque arbre qu’ils 
alourdissent semble lui-méme une chanson. 

Mais aux jardins de Jagniwal, sitolt que le soleil décline, 
toutes les ailes sont évidentes. On y contemple un spectacle qui 
ne s‘offre nulle part ailleurs, et c’est la reléve des oiseaux. 

Le jour, Vile appartient aux ramiers, mais, dés la nuit, aux 
perruches. De trés loin et de trés haut, entre l’azur du ciel et 
l’azur du lac, leur nuage vert apparait. Il est si vaste et si 
intense qu'il change la couleur du soir. Sa trombe querelleuse 
s'approche, drainant dans les saphirs du lac une longue coulée 
d’émeraude. Aussitot le mystére des feuillages s’entr’ouvre et, 
dans le ciel vert et blanc, l'on voit un nuage mettre en fuite 
un autre nuage elfrayé. 

Plus un roucoulement, plus une plainte, mais, dans 
Vile surchargée qui jacasse, des arbres nouveaux ont surgi 
avec, pour feuilles vertes, des plumes et des becs roses pour 
bourgeons. 

Nous venons de déposer Gwendoline dans un coin broussail- 
leux de forét, la-bas, sur une de ces sauvages ——— ou le 
Maharanah chasse le tigre. 

Hollicott et moi n’avons pas abandonné la grosse chatte ron- 
ronnante sans une légéere émotion. Elle ne voulait pas nous 
quitter, et, chaque fois que nous pensions l’avoir perdue, nous 
la relrouvions sur nos talons. Le capitaine, lindex tendu, 
avait beau lui crier comme a un chien: « Allez! Allez! » elle 
n’entendail point ce langage, se couchant, au contraire, pen- 
chant un peu sa téte cruelle et nous regardant de ses beaux 
yeux irresponsables. 

Lachement, nous avons profilé d'une de ses distractions, la 
laissant a l’affat devant un buisson ou quelque chose remuait. 
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Nous nous éloignons, pas trés fiers, avec l’ame des parents 
du Petit Poucet. 

Je songe que Gwendoline est encore bien jeune pour chas- 
ser. On lui apportait ses repas & heures fixes. Quand elle aura 
faim tout & l'heure, elle nous cherchera avec inquiétude. Je 
la revois, il y a quelques jours, sur mon lit, partageant mon 
déjeuner du matin. J'ai encore dans l’oreille sa gratilude ron- 
ronnante: 

— Je me demande, dis-je & Hollicott, ce que Gwendoline 
mangera ce soir. 

Mais Hollicott m’interroge a son tour. 

— Vous n’as pas remarqué que j’avais une paquet avec moi? 

— Si, dis-je. Ou l’'avez-vous oublié? 

— A cété de Gwendoline, me répond-il. C’étaient des 
sandwiches. 


LES MAUSOLEES DES MAHARANAHS 


Hollicott rentrant retrouver Desdemona, je me fais conduire 
aux mausolées des Maharanahs. 

Juchés trés haut sur leurs socles, et surmontant deux étages 
de colonnes circulaires, leurs démes émergent par centaines, 
sans ordre, parmi des frondaisons pourpres, vertes et roses. 
Leurs blanches coupoles ont la rondeur des planétes et semblent 
étre tombées la par une de ces nuilts prodigues ot le ciel est 
trop encombré. 

Personne qu'un jeune jardinier qui émonde les rosiers 
sauvages. Nul étre humain, mais tous les oiseaux : comme s’ils 
portaient le deuil des Maharanahs disparus, de grands flamants 
aux ailes blanches et noires gravissent, de leurs échasses méti- 
culeuses, de belles marches dégradées ; des prons, des bandes 
d'oiseaux que j’ignore et peints comms des papillons, et tou- 
jours ces vols de ramiers qui sont la frise du paysage. 

Aucune émotion. Les morts ne sont pas la: ils sont dans les 
flammes qui les ont bruilés et dont la fumée s'est perdue. 
Reposent-elles méme sous les mausolées, ces pincées de cendres 
qui furent leurs enveloppes terrestres? Sans doute, des mains 
pieuses les ont-elles dispersées la-bas, & Bénarés, dans le Gange 
qui les sanctifie. Nul, sauf les touristes, ne vient visiter ces 
monuments de parade. Ce n’est pas un cimetiere, c'est une 
galerie de tombeaux. 


TOME Liv. — 1929. 53 
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Le jeune jardinier qui s’'amuse, sans piété, & sauter d'une 
balustre a l’autre, me demande si je veux voir les singes 
que son acrobatie préparait. J’accepte: c’est deux roupies. 

Bien que prévenu par le « langage chacal », je ne croyais 
pas qu'une bouche humaine pit proférer une telle cacophonie 
de cris inarticulés, d’aboiements, de hurlements, de croasse- 
ments affolés, tout cela sur le mode aigu, dans le haut de la 
téte, avec une maniére d’accent de clown anglais qui me fait 
éclater de rire. 

Mille échos répondent, s’approchent, amplifiant les cris. 
Chaque arbre est un haut-parleur et, du plus loin que je puisse 
voir, les branches se mettent & bouger sous de petites tem- 
pétes qui gagnent de feuillage en feuillage: les singes sont la. 

Les arbres projettent leurs petites balles poilues qui rebon- 
dissent sur les mausolées. [ls grimpent aux balustres, se pour- 
suivent sur les coupoles: c’est une mélée de mains, de gri- 
maces, de petites barbes courtes, et tout cela jongle, roule, 
tombe, se rattrape, profanant de culbutes criardes la paix 
embaumeée des tombeaux. 


Avant de rentrer au bungalow, je veux revoir une der- 
niére fois les petits palais des iles. 

Est-ce ma fatigue ou la tristesse de ce bref crépuscule? Je 
me sens exilé. Les montagnes ont perdu, dans la nuit qui les 
fonce, leur air d’offrande et de douceur. L’eau du lac est trouée 
tantat de plongeons affamés, tantot de sauts de terreur et 
d’agonie. 

Les tristes cris des rapaces planent maintenant sur les 
jardins obscurcis. Les hautes herbes bruissent dans les par- 
terres, et ce n’est pas sous le vent. Je sens autour de moi 
monter, avec la nuit, une férocité insidieuse, et je retrouve, 
dans la nature pleine de piéges, cette beaulé un peu criminelle 
qui m’inquiétait dans les palais. 

Hélas! c'est demain que je quitte Udaipur. La ville a déja ce 
visage menacé et fragile que prennent & nos yeux les étres et les 
choses quand nous sentons que nous ne les reverrons plus... 


FRANCIS DE CROISSET. 


(A sutvre.} 








LETTRES 
A LA COMTESSE DE MONTHO 


1866-1867 


S. A. le duc d’Albe, se conformant au désir manifesté par 
l'Impératrice Eugénie, a résolu de publier la correspondance de 
Prosper Mérimée adressée ad la comtesse de Montijo, mére de 
?Impératrice. Mérimée avait, comme on sait, connu l'Impératrice 


enfant, Aprés le mariage, il était devenu l'un des familiers de la 
Cour impériale. L’Empereur le consultait souvent pour la prépa- 
ration de I’Histoire de César. Nous sommes heureux de publier 
un fragment de cette spirituelle correspondance, qui se rapporle 
a la période culminante du second Empire : 1866-67, — les 
années de Sadowa et de |’ Exposition universelle. Le duc d’Albea 
confié le soin de la publication a M. Gabriel Hanotauz : la 
Revue leur exprime a tous deux ses plus vifs remerciements. 


Cannes, 20 février 1866. 
Chére comtesse, 


Je recois ici votre aimable lettre adressée & Paris et je suis 
charmé d’apprendre que la derniére secousse politique vous a 
été légére (1). D’ici, et je crois aussi de Paris, on n’y comprend 
rien du tout. C’est d’ailleurs, comme vous savez, ce qui arrive 
en général pour das cosas de Espana. Que les troupes fidéles 


(1) Le 3 janvier 1866, deux régiments de cavalerie espagnole s’étaient sou- 
levés. Ala suite de l'échec de cette émeute, son imstigateur, le général Prim, 
s était enfui en Portugal. 
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n’aient pas élé engagées, je le comprends jusqu’A un certain 
point; mais que Prim n’ail pas recherché la bataille, cela me 
confond. J’avais meilleure opinion, je ne dirai pas de sa téte, 
mais de son esprit d’aventure. I] me semble que le Cabinet ne 
sort pas beaucoup plus fort de la crise et que l’union libérale 
n’en est pas plus unie. Je ne vois pas la fin de ce lamentable 
imbroglio. Il y a une chose qui m’effraie beaucoup, c’est qu'un 
jour la patience n'échappe aux paysans, et qu'ils ne se vengent 
sur la « gente de frac » de toutes les soltises faites par les soi- 
disant hommes d’Etat. 

Chez nous les choses vont assez tranquillement. Le grand 
cheval de bataille de l’opposition, l’expédition du Mexique, ne 
fourne pas si mal qu’on avait pu le craindre : et d’ailleurs, 
dans l'état de la question, avee des négociations pendantes, il 
est impossible d’en faire une grosse affaire au Corps législatif. 
Il me semble qu’on regretle assez généralement une phrase de 
l'adresse (1). Je veux parler de celle ou |'Empereur annonce 
intention de s’en tenir a la Constitution et de ne plus faire de 
concessions nouvelles. Il eit mieux valu, & mon avis, n’en pas 
faire et ne rien dire, ou méme donner un peu d’espérance pour 
l'avenir. Ce n'est pas que j’aie soif de libertés nouvelles et je 
trouve que nous en avons méme plus que nous n’en mérilons. 
Ceux qui demandent la liberté de la presse me font l’effet d’en- 
fants qui veulent qu’on leur donne de la poudre aprés avoir 
fait sauler deux fois la maison. Mais vous savez quelles gens 
sont les Francais. [ls ne veulent pas étre traités comme des 
enfants, ni surtout qu’on le leur dise. 

Il me revient que le costume de Marie-Antoinette dans un 
bal masqué n’a pas produit un bon effet (2). D’abord le sou- 
venir est peu gai pour étre présenté dans une féle; en second 
lieu, il n’y a rien de commun, Dieu merci, entre Marie- 
Antoinetle et S. M. L’'Impératrice ade l'esprit, du bon sens et 
de la fermeté, trois qualités qui ont fait défaut a la pauvre 
reine. 

Mgr Dupanloup vient de marier la fille de M™ de Flavigny. 
Sa mére voulait la faire religieuse et lui avail découvert une 


(1) Discours de l’Empereur prononcé lors de l'ouverture de la session du 
Corps législatif, 22 janvier 1866. 

(2) Costume, d‘aprés le tableau de M™ Vigée-Lebrun, porté par l'Impératr ce 
a un bal costumé des Tuileries en février 1866. 
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vocalion extraordinaire. L’évéque, en homme d’esprit qu'il est, 
a trouvé qu’elle aimait un jeune homme fort comme il faut, 
et les marie. Cela vaut mieux que ses sermons et ses oraisons 
funebres. 

On yous a mandé, sans doute, que la crinoline est aban- 
donnée et que les femmes se mettent a présent dans des four- 
reaux de parapluie, au grand avantage de celles qui sont bien 
faites. Que vont devenir les os de votre amie lady Aylesbury? 
On me dit & propos de robes un joli mot de M™ de La Roche- 
foucauld. On reprochait en riant & une petite niéce a elle d’étre 
bas bleu. «Ul n’y pas de mal, dit-elle, 4 avoir des bas bleus, mais 
il faut porter des robes longues. » 

La piéce de Ponsard a un succés fou, mais l’auteur est 
bien malade (1). 

Adieu! chére comtesse. Veuillez agréer tous mes veeux et 
mes tendres et respectueux hommages 


Cannes, 16 mars 1866. 
Chere comlesse, 


J'ai recu volre bonne lettre dont je vous remercie. J'ai tort 
d’y répondre si tard, mais j’ai eu des visites et le métier de cice- 
rone dans ce pays-ci consiste & mener ses hétes par des che- 
mins impossibles & des points de vue magnifiques. On les 
raméne courbaturés et mourant de faim. On mange soi-méme, 
et on se repose, mais on n’a jamais le temps de rien faire. 

J'ai recu, il ya une quinzaine de jours, une lettre de I'Impé- 
ralrice au sujet de M. Cousin (2). Il lui avait envoyé son livre 
sur les femmes illustres avec une fort jolie lettre, dans laquelle 
il lui disait que les beaux et nobles sentiments & la mode au 
xvii¢ en France avaient été introduits par une reine espagnole 
et qu’il serait digne d’elle de les remettre en honneur. S. M. a 
riposté par une lettre autographe fort bien tournée, pour le 
remercier et lui dire que le conseil était plus facile & donner 
qu’a suivre. Le philosophe a été transporté au septiéme ciel, 
comme vous pouvez le deviner. J’ai élé charmé de la lettre, 
non seulement parce qu’elle a fait beaucoup de plaisir & un 
de mes amis, mais encore et surtout parce qu’elle était admi- 


(1) L’Odéon jouait le Lion amoureuz. Ponsard devail mourir le 7 juillet 4867. 
(2) Victor Cousin. 
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rable de grace et de dignité et qu'elle peignait le caractére de 
I'Impératrice. 

J’attends la fin des débats de l’adresse pour retourner & Paris 
et il parait que ces messieurs conspirent pour que je reste le 
plus longtemps possible dans un pays ou je me trouve si bien. 
Jusqu’a présent, les choses n'ont point été mal. Thiers s'est 
montré fort arriéré et M. Rouher a eu l|’avantage dans la dis- 
cussion de la maniére la plus éclatante (1). Messieurs les parle- 
mentaires se font vieux et me rappellent les émigrés de ma 
jeunesse qui n’avaient rien appris. Je crois que la discussion 
sera plus vive et plus difficile au sujet de l'amendement des 
46 (2). Nous sommes toujours comme les enfants qui, apres 
s’étre brilés avec de la poudre, veulent qu’on leur en donne 
encore pour recommencer. 

L’état de votre pays m’inquiéte beaucoup. C’est une terrible 
chose qu’une armée sans discipline, dont tous les sergents veu- 
lent devenir généraux. Je voudrais bien savoir la vérité sur 
l’équipée de Prim. Il semble que les troupes étaient si peu sires 
que les poursuivants n’ont jamais osé se trouver trop prés du 
poursuivi. Mais comment Prim, qui passait pour hardi jusqu’’ 
la témérité, n’a-t-il pas cherché la bataille ? Faiblesse d’un coté, 
niaiserie de l'autre, comment cela finira-t-il ? 

On croit ici que l’affaire du Chili s’arrangera par une 
médiation (3). Le président des Etats-Unis se montre galant 
homme (4) et les Etats-Unis sont encore heureusement assez 
malades, & ce qu’il parait, pour ne pas donner cours a leurs 
projets sur Cuba et sur une alliance antieuropéenne. 

On m’écrit de Paris que les bals costamés ont été fort 
beaux et un peu scandaleux (5). La princesse Korsakof s’y est 


(1) La discussion de l'adresse en réponse au discours de l'Empereur, commencée 
au Corps législatif le 26 février,dura jusqu’au 30 juin. Elle s’était ouverte par un 
trés long discours de M. Thiers contre l’expédition du Mexique. On sait que Méri- 
mée était sénateur. 

(2) Ces députés, & la téte desquels était M. Buffet, demandaient le droit d’inter- 
pellation pour les Chambres et les libertés de la presse et de réunion. Cet amen- 
dement, mis aux voix 4 la fin de mars, ne recueillit que soixante et une voix. 

(3) Le Chili s’était fait l’allié du Pérou en guerre avec l’Espagne. Valparaiso 
allait étre bombardé par l’amiral espagnol Nunez. 

(4) Le 42 févvier, les Etats-Unis avaient promis de ne pas intervenir en cas de 
retraite de nos troupes du Mexique. 

(5) I y en eut trois en février: l'un aux Tuileries, l'autre au ministére des 
Affaires étrangéres, le troisitme 4 celui de la Marine. 
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distinguée par la briéveté de son costume. Elle avait une robe 
tres longue, mais fendue sur les cétés, qu'elle avait soin de 
mettre en mouvement de facon a donner toute salisfaction aux 
curieux. D’unautre cété, on fait beaucoup d’hypocrisie & l’occa- 
sion du caréme. Nous avons ici Jenny Lind (4) qui nous chante 
quelquefois des chansons suédoises. Elle a perdu beaucoup de 
sa Voix, mais elle a encore un timbre délicieux et elle sait par- 
faitement en tirer parti. 

Adieu, chére comtesse. Je vous souhaite santé et prospérité, 
peu de pronunciamientos et un temps comme celui que nous 
avons ici. Mille tendres et respectueux hommages. 


Paris, 18 avril 4866. 
Chére comtesse, 


Me voici enfin & Paris. J’y suis arrivé en assez médiocre 
état de conservation et plus oppressé que jamais. L’air est si 
différent de celui que je respirais & Cannes, que je n’ai pu 
encore m’y habituer. L’Impératrice, que j’ai vue derniérement, 
a eu la bonté de m’envoyer une jolie petite mécanique a l’usage 
des asthmatiques, pour leur faire respirer du goudron. Elle 
sen est bien trouvée, m‘a-t-elle dit, mais elle a de jeunes 
poumons et les miens sont bien vieux. Enfin, je trouve en 
regardant sa boite 4 goudron plus de plaisir 4 me rappeler sa 
bonté pour moi, que de soulagement a mes oppressions. 

Vous me faites un triste tableau de l'état de l’Espagne et je 
crains malheureusement qu'il ne soit trop vrai. M. Rosales 
m’a dit l’autre jour que si toute l’escadre espagnole eut attaqué 
les vaisseaux chiliens, ils eussent été détruits, mais que l’opé- 
ration avait été conduite ala diable et que les Espagnols 
avaient plus souffert que les Américains (2). I] paraissait croire 
la paix plus difficile que jamais depuis cet échange de coups 
de canon sans résultats, et il se flatte que vous vous lasserez 
bien vite de l’énorme dépense que cause un blocus tout a fait 
illusoire. Le fait est que le commerce anglais et américain 
nest pas interrompu, il n’est que géné. Ici notre Bourse 
baisse et monte selon les nouvelles d’Allemagne. On s’est un 
peu rassuré depuis quelques jours par l’assurance donnée 


(1) La célébre cantatrice suédoise. 
(2) Bombardement du Valparaiso, 34 mars 1866. 
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dans un journal officiel que la France observerait la neutra- 
lité. Mais s’il y a une guerre entre la Prusse et |’Autriche (1), il 
en résultera assurément un remaniement complet de la carte 
et peul-étre une révolution. Dans l’un et dans l'autre cas, il 
nous serait fort difficile de demeurer neutres. Heureusement 
les Allemands sont comme les héros d'Homére qui se disent 
longuement des injures avant de se battre, et il se passera 
peut-étre bien du temps avant qu’ils en viennent aux coups. 
C’est pour les Allemands qu’a été fait le proverbe: « Entre 
dicho y hecho hay gran trecho. » 

J'ai trouvé le Prince impérial grandi, mais je le voudrais 
plus large d’épaules. J’ai conseillé de le faire tirer & l'are. 
C'est un exercice dont je me suis trés bien trouvé et qui déve- 
loppe la poitrine et fortifie les bras. Comme il est trés rai- 
sonnable et prudent, il ne crévera les yeux & personne et se 
fortifiera en s’amusant. Je regretle qu’on ne lui donne pas un 
maitre de dessin, car il a des dispositions vraiment extraor- 
dinaires. On craint, & ce qu'il parait, qu'il ne prenne trop 
de gout a la chose, et, en effet, ce n'est pas pour faire des des- 
sins qu’on l’a mis au monde. 

M"e Bouvet (2) se marie’ un M. Carelte, un tout petit homme 
fort riche, pas beau, mais qui a l'air assez intelligent. J'ai 
diné chez S. M. avec les futurs conjoints, qui pelaban la pava, 
avec tout le sérieux usité en France en pareille occasion. On 
me dit que le duc de Mouchy passait son temps a habiller sa 
femme, et qu'il lui suggérait les plus charmants costumes (3). 
Je les ai vus passer en caléche pour aller & des courses, 
chevaux, grooms et mailres, tous pomponnés et ficelés dans le 
plus grand chic. Je m’appréte & me chamailler au Sénat 
occasion de la loi sur les serinettes (4). Il parait que ce nest 
rien moins que M. Rouher qui doit me combattre. Comme je 


(1) Depuis le milieu de mars, la Prusse et |'Autriche préparaient leur mobili- 
sation pour Ja campagne qui devait aboutir 4 Sadowa. 

(2) M"* Bouvet, petite-fille de l’amiral, était lectrice de l’Impératrice. 

(3) Antoine de Noailles, duc de Mouchy, avait épousé l'année précédente la 
princesse Anna Murat. 

(4) Mérimée était rapporteur au Sénat d'un projet de loi retirant le caractére 
decontrefacon 4 la reproduction des compusitions musicales ponr des instruments 
mécaniques; la haute assemblée, au nom des droits de la propriété intellec- 
tuelle, avait repoussé le projet, le 7 juillet 1865. Cette loi, que le gouvernement 
s'était engagé a faire passer, fut volée par le Sénat le8 mai 1866; il n’y eut que 
vingt-deux opposants. 
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ctois avoir le bon droit pour moi, je me résigne avec assez 
de sang-froid a cette lutte trés inégale. Je pense qu'elle aura 
lieu la semaine prochaine. 

Adieu, chére comtesse, portez-vous bien et veuillez me rap- 
peler au souvenir de niece el neveu et agréer l’expression de 
tous mes tendres et respectueux hommages. 


Paris, 24 mai 1866. 
Chére comlesse, 


Mille remerciements de votre aimable lettre qui me donne 
de si bonnes nouvelles de votre santé. J’espére que vous avez 
beau temps & Carabanchel (1) et que vous ne sortez pas trop le 
soir, car c’est alors qu’on gagne les pires rhumes. Lundi der- 
nier, j'ai vu LL. MM. en trés bonne santé et paraissant l'un et 
l'autre en belle humeur. Les oisifs s’amusaient beaucoup & voir 
une conversation entre le prince de Metternich et l’Empereur, 
assis sur un canapé dans le petit salon qui précéde le cabinet 
de 'Impératrice. Le premier, paraissant trés ému, gesticulant 
beaucoup, s’essuyant le front & lout moment; l'autre, impas- 
sible, ayant l'air d’écouter la lecture d'un roman de Paul de 
Kock. Ajoutez & peu de distance M. de Gollz rouge, gonflé, 
prét a étouffer, et Nigra, ténébreux et concentré a son ordi- 
naire (2). 

Le malheur, c’est que je ne puis vous dire le dialogue des 
deux principaux personnages. Aujourd’hui les espérances de 
paix sont plus grandes. On ne doute pas du congrés et on croit 
qu'il aura quelques résultats (3). L’effet de la phrase d’Auxerre, 
si désastreux pour les gens d'affaires, et en particulier pour 
Rothschild et Péreire, est fort atténué (4). On croit assez géné- 
ralement que ce n’a été qu’une explosion de la mauvaise 
humeur causée par le discours de Thiers et par le succés qu’il a 


(1) Propriété de la comtesse de Montijo, & 12 kilométres de Madrid. 

(2) MM. de Metternich, de Goltz et Nigra étaient les ambassadeurs d’Autriche, 
de Prusse et d'Italie. 

(3) 1] était bruit en ce moment d'une conférence qui devait se tenir 4 Paris sur 
Viniliative des puissances neutres. 

(4) Le 3 mai, Thiers avait prononcé au Corps législatif un véhément discours, 
insistant pour l'abstention dans la lutte émouvan'e entre la Prusse et l’Autriche. 
L’Empereur lui avait répondu par un discours au comice agricole d’Auxerre, le 
6 mai, dans lequel il s’élevait avec force contre les trailés de 1815, 
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obtenu en conseillant la paix. Thiers, encore tout enivré de 
son triomphe, dit « qu'il a fait parler un homme qui ne dit 
jamais rien et qu'il lui a fait dire une bétise ». Si cette phrase 
malencontreuse a causé ici beaucoup de mécontentement, il 
est possible qu’elle ait produit un effet tres calmant en Europe, 
et particuligrementen Allemagne. L’idée que la France songe 
a pécher en eau trouble peut, en effet, donner fort a réfléchir 
aux quasi-belligérants. Cependant il me parait bien difficile 
que les choses se passent en douceur. 

L’Autriche et I’ltalie sont l'une et l’autre & la veille d'une 
banqueroute dont rien ne peut les sauver. La guerre, supposé 
qu'elle fat heureuse, leur offrirait une chance et, avec les 
dépenses énormes que causent les préparatifs militaires, il 
vaut autant se tirer des coups de canon. Ils ne coutent pas 
plus cher sur un champ de bataille que dans les magasins. 
L’armement des volontaires en Italie et le commandement 
donné & Garibaldi est une autre chance de guerre et, qui pis 
est, de révolution. Je crois qu’au fond la révolution aura par- 
tout le dernier mot, et c’est une raison de plus pour que nous 
ne nous mélions pas dela querelle, étant aussi inflammables 
que nous le sommes. C’est, & ce qu’on dit, la derniére résolu- 
tion de l’Empereur. II serait difficile, cependant, qu’il la tint, 
si, par exemple, les Italiens étaient bien battus et si les Au- 
trichiens reprenaient le Milanais. Mais on prétend qu’ils se bor- 
neront a la défensive. La supériorité navale des Italiens obli- 
gera sans doute les Autrichiensa se concentrer dans le fameux 
quadrilatére et & n’en pas sortir. On est ici trés indigné contre 
vos ministres pour avoir ordonné le bombardement de Valpa- 
raiso et surtout pour avoir annoncé qu’ils n’y songeaient pas. 
La dépéche de votre amiral est bien mal tournée et les résul- 
tats qu’il annonce sont étranges: quatre vieilles femmes tuées, 
quelques magasins brilés et vingt millions de marchandises 
étrangéres détruites, c’est-a-dire cent millions de réclamations 
que vont faire les Américains et les Anglais. Toute cette 
affaire est déplorable. Comment O'Donnell ne cherche-t-il pas 
a platrer les choses au plus vite (1)? 

Agréez, chére comtesse, l’expression de tous mes tendres et 
respectueux hommages. 


(4) Léopold O'Donnell, duc de Tetouan, premier ministre espagnol. 
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Paris, lundi, 4 juin 4866. 
Chére comtesse, 


Il me semble que vous me traitez en Chilien. Je garde dans 
toute cette affaire une stricte neutralité. Si vous avez usé du 
droit de la guerre a Valparaiso, cela prouve que la guerre a 
tort. Je trouve que nous avons mieux fait en 1854 a Odessa; 
nous avons brulé les batiments de guerre, mais nous n’avons 
pas bralé une maison de la ville (1). 

Nous sommes toujours dans des alternatives. d’espérance et 
de crainte. Aujourd’hui, c’est la peur qui domine. L’Autriche 
ne se montre plus disposée & accepter la conférence. Ses arme- 
ments sont terminés : elle a une immense armée et se croit 
assurée de l’appui des puissances secondaires de |’ Allemagne. 
D’un autre cété, le prince Gortschakof a la goutte et M. de Bis- 
marck ne se soucie pas de quitter son roi. Ce roi de Prusse est 
comme une montre qui a besoin d’étre remontée tous les jours. 
C'est un bon homme au fond prodigieusement béte, qui, s'il 
n’était pas sans cesse excité par M. de Bismarck, serait plus 
pacifique que personne (2). Tout cela donne peu de chances pour 
l’ouverture de la conférence. 

Voici ce que j’ai entendu dire & des gens qui viennent de 
parcourir |’Allemagne. Les Autrichiens sont préts et remplis 
de confiance. Les Prussiens n’en manquent pas non plus, 
mais leurs soldats sont tres médiocres et la Landwehr est aussi 
peu disposée a se battre que peut l’étre une honnéte garde 
nationale en tous pays. Il y a en Italie un enthousiasme 
extraordinaire, mais beaucoup de désordre, et le parti révo- 
lutionnaire parait étre aussi puissant que le gouvernement. 
S’il le devient davantage, il faut s’attendre & bjen des sottises. 
L'Italie a une flotte magnifique avec laquelle elle pourra faire 
beaucoup, soit en attaquant Venise, Trieste ou la céte de 
Dalmatie, soit en jetant une armée sur la rive gauche de 
l’Adige. En derniére analyse, les forces semblent assez exacte- 
ment partagées et la lutte sera vive. D’ailleurs nulle part il 
n’y a d'argent : mais la guerre d’Amérique a montré qu’on 


(4) En avril 4854, pendant la guerre de Crimée, une escadre franco-anglaise 
avait bombardé les forts d’'Odessa en ménageant la ville. 
(2) Cé roi de Prusse était le futur empereur d’Allemagne Guillaume I*, 
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peut trés bien se tuer ‘sans argent. Pour nous, nous parlons 
beaucoup de notre neutralité en ce moment et nous sommes 
a cent lieues du discours d’Auxerre. Je crois que depuis cette 
ébullition d’impatience, on s'est apercu qu’on ne devait pas 
faire les affaires de la révolution et on a mis des sourdines. 
L’effet, qui a été fort malheureux au premier abord, est passé 
maintenant, car vous savez qu’en ce pays, il n’y a rien qui 
dure quinze jours. Vous aurez su sans doute que Bermudez de 
Castro a voulu occire M. de Goltz & propos d'un souper oii il 
ne s'est pas trouvé assez bien placé. Le général Mellinet a 
arrangé l’affaire (1). 

J'ai vu la duchesse d’Ossuna qui est une assez belle per- 
sonne, qui al’air, comme on dit, de porter les culottes. Lady 
Ashburton, la sceur du duc de Bassano (2), vient de perdre 
son fils cadet, un grand et bel officier aux gardes, qui est mort 
presque subitement a Nice. C’est une douleur épouvantable 
pour cette pauvre femme habituée a étre si heureuse. Votre 
ami Stanhope est aussi malheureux. Aux courses d’'Epsom, son 
fils, qui s’en revenait&é cheval avec lui, est tombé sur la téte et 
s'est tué tout roide. Je suis toujours fort souffrant et le 
moindre changement de temps me met dans I’état d’un poisson 


hors de l’eau. Adieu! chére comtesse, agréez tous mes veeux et 
expression de tous mes tendres et respectueux hommages. 
Veuillez me rappeler au souvenir de M"** d’Alvear. 


18 juillet 1866. 
Chére comtesse, 


Mille remerciements de votre lettre qui me rassure sur le 
sort de votre trop stratégique maison. J’espere que vous aurez 
maintenant de fa tranquillité pour quelque temps, bien que ce 
dernier changement de Cabinet semble annoncer que le terrain 
n’est pas encore bien sur. A vrai dire, personne n’y comprend 
rien. On suppose que le refus de la Reine de nommer des 
sénateurs n'est qu’un prétexte et qu'il y a au fond quelque 
cause plus sérieuse. Quelle chose extraordinaire qu’apres cette 


(4) Le général Mellinet, qui arrangea ce duel, commandait alors les gardes 
nationales de la Seine. 

(2) Hortense Maret, fille du premier duc de Bassano, mariée & Francis Baring, 
lord Ashburton. 








Oar Ott 





LETIRES A LA COMTESSE DE MONTIJO. 845 


émeute si formidable (1) et, comme il parait, si [habilement 
conduite, on ne trouve que des chefs obscurs et des gens qui 
n'ont été évidemment que des instruments dans Ja main de 
quelques grands personnages! (2) Au reste, nous avons eu le 
méme mystére en 1848, et, encore 4 l’heure qu'il est, on ignore 
les noms de ceux qui ont soulevé les faubourgs de Paris. 
Toujours la méme incertitude au sujet des affaires alle- 
mandes. Les Prussiens continuent a avoir le vent en poupe et 
rien ne leur résiste (3). M. de Bismarck est un grand homme 
que Machiavel admirerait fort. Il a fait ses préparatifs avec un 
secret prodigieux, et lorsqu’il criait bien haut que les Autri- 
chiens faisaient des préparatifs de guerre, lui était déji prét. 
En outre, la Prusse avait un trésor en réserve, tandis qu’a 
Vienne on n’avail pas le sou. Cet argent, cette armée toute 
préte ont fait encore plus que les fusils 4 aiguille ou les bétises 
du général Benedek (4). On ne doute pas ici qu’ils n’aillent a 
Vienne et n’y dictent la paix aux conditions qu’ils voudront. 
Les badauds ont pris ici ausérieux la cession de la Vénétie .5). 
On a mis des drapeaux aux fenétres, on a fait des illuminations, 
caron a, & Paris surtout, la peur la plus effroyable de la guerre. 
Les Autrichiens auraient eu bonne envie de nous engager 
dans une médiation armée, mais votre gendre n’a pas voulu 
prendre ce role. [l a été prophéte, il a donné de bons conseils 
atout le monde et maintenant on se mord les doigts de ne pas 
les avoir suivis. Je crois qu’en Europe cette sagesse sera fort 
appréciée, mais je crains qu’en France il n’en soit pas de 
méme. Les bourgeois de Paris se sont imaginé que nous allions 
gagner la Belgique ou les provinces rhénanes sans tirer un 
coup de fusil et sans dépenser un écu. Thiers et ses amis vont 
dire que nous avons laissé créer en Allemagne une puissance 
nouvelle qui va tout dévorer. Pour moi, je crois plus probable 
que d’ici & longtemps la Prusse aura besoin de repos pour 


(1) Le 22 juin une émeute avait éclaté 4 Madrid, au cours de laquelle Narvaez 
avait été blesse. ; 

(2) Le cabinet O’Donnell avait été remplacé le {0 juillet parun cabinet Narvaez 
dans lequel Gonzalez Bravo était ministre de ]'Intérieur. 

(3) La bataille de Sadowa avait été livrée le 3 juillet. 

(4) Commandant én chef de l’armée autrichienne. 

(5) Le 4 juillet, la France avait offert sa médiation sur la demande de !'Au- 
triche qui, consentait a nous céder la Vénélie en vue d’une autre cession a 
I'ltalie. 
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digérer ce qu’elle vient de dévorer, et s’il arrive un jour que 
nous ayons maille a partir avec elle nous aurons avec nous 
toute |’Allemagne du sud. Il en était ainsi dans les beaux 
temps de Louis XIV, lorsque I’électeur de Baviére était notre 
allié naturel contre I'Empire. 

Je vais passer quelques jours & Londres et je pars demain. 
Panizzi ne m’écrit jamais sans me demander de vos nouvelles (1). 
Le voyage de l’Impératrice est untriomphe continuel (2). Il parait 
que les récits des journaux ne disent pas la moitié de l’enthou- 
siasme qu’elle excite partout ot elle passe. Je suis charmé 
qu’on la voie ainsi seule avec son fils, et je suis str qu’elle sera 
non seulement charmante et gracieuse comme toujours, mais 
encore qu'elle sera politique et habilecomme le plus fin diplo- 
mate. Adieu! chére comtesse, je retourne & mes paquets: 
Veuillez me rappeler au bon souvenir de sceur, neveu et niéce. 
Je suis, depuis la chaleur, en meilleure santé. J’espére que 
vous avez un aussi beau temps a Carabanchel. Veuillez agréer 
tous mes veux et l’expression de mes tendres et respectueux 
sentiments. 

On craint fort que les volontaires de Garibaldi ne fassent 


quelque sottise contre Rome, tout au moins qu’ils ne nous y 
retiennent. 


Chateau de Saint-Cloud, 16 aout 1866. 
Chére comltesse, 


Je suis revenu d’Angleterre, il y a huit jours, sur !’invite- 
tion de I’Impératrice et j’ai été aussitot installé ici, dans une 
partie de votre ancien appartement. On vit a Saint-Cloud 
comme & Biarritz, sans la moindre étiquette, et il n’y a per- 
sonne d’élranger au service de la maison que la duchesse de 
Malakoff (3) et moi. Ce serait charmant si le temps n’était pas 
abominable. I] pleut tous les jours et il fait froid comme a la 
fin d’octobre. 

L’'Empereur est revenu de Vichy fort souffrant (4). Il 


(4) Panizzi était conservateur du British Museum. 

(2) L'Impératrice et le Prince impérial étaient allés présider a Nancy, le 
45 juillet, les fétes anniversaires de la réunion de la Lorraine & la France. 

(3) La duchesse était veuve du maréchal Pélissier depuis Je 22 mai 1864. 

(4) L’Empereur, arrivé 4 Vichy au début d’aoiut, avait été pris de fiévre dés son 
premier bain. Le docteur Rayer, appelé en hate, l’avait fait revenir & Saint-Cloud 
d’urgence et lui avait interdit son déplacement habituel au camp de Chalons. 
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parait qu'il a des douleurs rhumatismales et quelquefois de 
la fievre. Rien de sérieux pourtant. Tout cela me parait avoir 
été provoqué ou développé par des excés de travail, peut-étre 
par la mauvaise humeur que les événements d’Allemagne ont 
pu lui donner. Il est sensiblement mieux depuis son retour. 
Hier, il a passé presque toute la soirée au salon, et je lui 
retrouvai l’expression de visage qu’il a en santé et lorsqu’il est 
content. Je ne crois pas pourtant qu’il aille au camp de Chalons, 
etce serait & mon avis une grande imprudence de sa part. On 
parle de Biarritz. L’Impératrice m’a fait 'honneur de m’inviter. 
Viendrez-vous ? Tous ces projets malheureusement sont peul- 
étre subordonnés aux caprices de M. de Bismarck avec lequel 
il fault compter a présent. 

L'accident du Prince impérial, dont sans doute vous avez 
entendu parler, n’a pas eu de suites. Il se porte tres bien, est 
toujours trés actif et un peu diable, au demeurant un bon 
petit garcon qui apprend bien et est plein d’intelligence. L’Im- 
pératrice suit le régime de Bunting pour ne pas engraisser. Je 
suis auprés d’elle comme le docteur Pedro Recio auprés de 
Sancho Panca. Je l’empéche de manger des pommes de terre 
et autres farineux, bien que je ne croie guére & ce systeme. 
Cependant Edouard Delessert, qui était menacé de devenir un 
éléphant, s’en est bien trouvé. Il est resté un petit taureau. 

Pour moi, je suis toujours poussif: quelquefois cela est 
presque insupportable, mais d’ordinaire, cela n’est que génant. 
lifaut en prendre son parti et vivre avec son ennemi, quand 
on ne peut s’en débarrasser. 

M™ de Montebello s'est promenée l'autre jour au bois de 
Boulogne, avec une chienne de chasse non muselée. Les gardes 
accourent et veulent saisir la délinquante. Elle leur dit avec sa 
voix si douce et ses jolis yeux: « Ah! messieurs, mais vous ne 
savez done pas que c’est la femme du chien de l’Empereur? » 

Que vous dirai-je de la politique? C’est la boite au noir. 
Jamais je n’ai vu la France si peu guerriére et si poltronne. 
L'impératrice du Mexique est venue ici et a presque forcé la 
porte du cabinet de S. M. (1) Je ne pense pas qu'elle ait fait 


(1) L’impératrice Charlotte, venue en Europe pour demander des secours, 
était arrivée a Paris le 9 aout, et fut recue par Napoléon I[l 4 Saint-Cloud le 44, 
aprés des hésitations. Fille de Léopold Is de Belgique et de la reine Louise, elle 
stait la petite-fille de Louis-Philippe. Elle était née & Laeken le 7 juin 1840. 
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ses frais. Maximilien n’a plus le sou et ne sait comment se 
tirer d’affaire. Il me parait peu probable qu’on lui donne encore 
de l’argent ou ‘des hommes. Elle ressemble & Louis-Philippe 
d'une maniére étonnante et, bien qu'elle ait vingt-cing ans, 
elle a Yair d’avoir dix ans de plus que votre fille. Le déjeuner 
m/’avertit de finir mon bavardage. Agréez, chére comtesse, tous 
mes voeux et l’expression de mes tendres et respectueux hom- 
mages. 

Panizzi me charge de le mettre & vos pieds. Il est en route 
pour I'Italie. 


Biarritz, 5 septembre 1866. 
Chére comtesse, 


Permettez-moi de recommander a votre bienveillance une 
jeune artisle d’un rare talent, M" Lebouys, fille d'un pension- 
naire de notre Ecole, mort & Rome il y a peu de temps. Sa fille, 
a l’'age de dix-huit ans, est une violoniste de premier ordre et 
une grande musicienne. Je vous serais bien reconnaissant de 
lui accorder votre protection et de la recommander a des per- 
sonnes qui puissent lui étre utiles. Si la baronesa de Ortega et 
M"* dle Lujan daignent encore se souvenir de moi, veuillez leur 
demander leur appui pour ma protégée. J’adresse la méme 
priére & la comtesse de Nava del Tajo, aux pieds de qui je vous 
prie de me metttre. 

S. M. y el principe siguen sin novedad en su importante 
salud. 

Veuillez agréer, chére comtesse, l’expression de tous mes 
tespectueux hom mages. 


Biarritz, 24 septembre 1866. 
Chére comtesse, 


Vous savez par expérience qu’a la Cour, on ne peut jamais 
faire ce qu'on désire, quand on le désire. ll y a un temps infini 
que je veux vous écrire, et je ne sais comment il se fait que je 
n’aie pu encore en venir a bout. L’Empereur est arrivé hier. Il 
m’a paru un peu pali, mais assurément mieux que je ne l’avais 
laissé & Saint-Cloud. Il a encore quelquefois, le soir, des ressen- 
timents de fiévre qui n’ont, dit Corvisart, aucune espéce d’im- 
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portance. Il espére que le changement d’air fera disparaitre 
cette derniére trace de son indisposition. 

Votre petit-fils Carlos (1) est ici, bien faible, mais rien 
dalarmant. Pourtant, si cet enfant était & moi, je prendrais un 
grand parti : je l’enverrais ou je le conduirais & Madére, en 
Egypte, ou dans l’Inde. C’est de cette maniére qu’on guérit 
radicalement les affections du poumon. M. Fould, qui n’en a 
qu'un seul, a été guéri en passant dix-huit mois a la mer. 

Quant a l'autre petit-fils, il se porte & merveille (2). Nous 
avons fait l’autre jour une course trés longue et assez pénible 
ala Rhune (3). Il nous a accompagnés & cheval, a été trempé 
jusqu’aux os, et ne s’est pas enrhumé et n’a pas paru fatigué. 
L'Impératrice est parfaitement bien. Panizzi, qui dans toutes 
ses lettres me charge de ses hommages pour vous, a été assez 
gravement malade. Il a voulu revoir son pays délivré des Autri- 
chiens et, dés son arrivée, il y a attrapé quelque chose comme 
le choléra. Il est & présent & peu prés rétabli et de retour en 
Angleterre, d’ou il prétend qu'il ne bougera plus. 

Aprés ce bulletin général, il faut que je vous donne ausst 
le mien, qui est assez bon. L’air de la mer me fait du bien et 
je me trouve plus & mon aise que je n’étais & Londres ou 
4 Paris. Vous me faites venir l’eau & la bouche en me parlant 
de Carabanchel et de Madrid, mais je ne me sens pas assez fort 
pour tenter le voyage et d’ailleurs, j'ai maintes petites affaires 
que je dois terminer 4 Paris, avant d’aller hiverner & Cannes- 
On fait une publication nouvelle des lettres de V. Jacque. 
mont (4) et c’est moi qui revois les épreuves. Je suis presque 
le seul de ses contemporains qui soit encore de ce monde et il 
h'y a que moi qui puisse faire les notes explicatives, ou mar- 
quer ce qui doit étre conservé ou ce qui doit étre supprimé 
dans ses lettres. 

Il ya ici un assez grand nombre d’Espagnols, entre autres 
la duchesse de Frias, qui a des facons de reine, la grande- 
duchesse Marie et son fils, le grand-duc de Leuchtenberg, qui 
est un beau jeune homme trés élégant, mais j’ai découvert 


(1) Le futur seizitme duc d’Albe, fils de la smur ainée de l'impératrice 
Eugénie. Il était né & Madrid le 4 décembre 1849. 

(2 Le Prince impérial. 

(3) Contrefort des Pyrénées qui domine Saint-Jean-de-Luz. 

(4) Le célébre voyageur et botaniste, Victor Jacquemont, était mort 4 Bombay 
en 1832. Sa Correspondance avait paru pour la premiére fois en 1834. 
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qu'il avait de petites tendances trés socialistes (4). Les rois 
s‘entendent avec les démagogues pour démolir |’instilution. 
Vous savez que je suis dans le lieu ow l'on ne comprend rien 
& la politique et ou l'on apprend les nouvelles par les jour- 
naux de Paris. Je ne puis donc vous en donner. Seulement, 
il me semble qu'on est trés pacifique. Malheureusement, la 
question d’Orient mirit, et ce n’est pas une petite affaire que 
d’arranger |’Orient, lorsque !’Occident vient d’étre si terrible- 
ment ébranlé. 

Adieu, chére comtesse, agréez |’expression de tous mes 
veux et de mes tendres et respectueux hommages. 


Biarritz, 3 octobre 1866. 


Chére comtesse, 


Je ne veux pas laisser partir votre petit-fils, que nous vous 
rendons en assez bon état, comme vous trouverez, sans vous 
donner signe de vie et vous faire part des nouvelles de ce pays. 
Le temps continue & étre des plus maussades et, lorsqu’il ne 
pleut pas, les nuages sont menacants. Les inondations (2), & ce 
qu'on prétend, seront moins funestes qu’on ne Il’avait cru & la 
premiére alarme et, quoique les dégits soient considérables, 
on espére qu’ils ne seront pas comparables 4 ceux de 41856. li 
semble qu’une espéce de fatalité raméne tous les dix ans une 
inondation. Celle-ci est d’autant plus extraordinaire qu’elle est 
venue dans une saison oi les riviéres sont basses et qu’il n’y 
a pas eu de fonte de neiges, comme c’est le cas ordinaire. Le 
Cher n’a pas débordé en méme temps que la Loire, ce qui a 
rendu la catastrophe moins grave. Si cela était arrivé, toute la 
Touraine était sous l'eau. 

M. Fould est venu passer deux jours ici. Il ne parait pas 
mécontent des affaires ect il espere avec de [économie faire face 
& tous les besoins. fl est vrai que l'économie est chose assez 
rare parmi nous. 

L’Empereur est beaucoup mieux. Il a de temps en temps 


(1) La grande duchesse Marie Nicolaevna, fille de Nicolas I, avait épousé 
Maximilien, fils du prince Eugéne; son fils Maximilianoviteh. duc de Leuchten- 
berg, était né @ Saint-Pétersbourg le 4 aott 41843. 

(2) Elles sévirent dans tout le centre, dans l'ouest et le sud-ouest de la France 
et dans la région de | Oise. 
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de petites reprises de douleurs qui n’ont rien de grave ni de 
dangereux, mais il est difficile de Inui faire suivre un régime, 
cequi le tirerait d’affaire en fort peu de temps. On nous parle de 
la venue prochaine de M. de La Valette (4) qui, probablement, 
visite en ce moment les départements inondés. Le Prince impé- 
rial a été un peu enrhumé. Aujourd’hui il est a peu prés guéri. 

J'ai recommandé a la duchesse de Malakoff de vous empé- 
cher de demeurer trop tard a Carabanchel, ce qui vous coute 
4 peu prés tous les ans un grosrhume (2). En revanche, préchez- 
la pour qu'elle ne gate pas trop sa fille qui est charmante, 
mais qui gouverne sa mére aussi tyranniquement que possible. 
Je crains qu’a vous deux vous n’ayez pas le courage de vous 
insurger contre la petite despote. A propos d’insurrection, 
je vous félicite de n’avoir pas eu celle qu’on annongait. Je crois 
que les messieurs les progressistes ont été escarmentados 
l'année passée et qu'ils ont besoin d’un peu de temps pour 
reprendre des forces. On dit que Narvaez se croit sur de 
l'armée. C’est le grand point. S’il trouve quelque reméde aux 
finances, tout ira bien. Adieu! chére comtesse, & un rhume 
pres, je suis assez bien. Mais vous connaissez nos habitudes, 
nous passons notre vie dans une serre et quand on ouvre une 
porte, tout le monde est enrhumé. 

Mille tendres et respectueux hommages. 


Cannes, 20 novembre 18066, 
Chére comtesse, 


Je suis charmé d’apprendre que vous étes rentrée & Madrid 
plus tot qu’a votre ordinaire. Vous savez mes craintes sur les 
fraicheurs de Carabanchel; je leur attribue tous les rhumes 
que vous avez eus. J’en ai apporté un bien gros ici, mais le 
temps vraiment merveilleux qu’il a fait depuis mon arrivée 
m’a remis & peu prés bien : c’est-a-dire que je respire assez 
tolérablement pour quelqu’un qui n’en fait pas son état. J'ai 
recu hier de Compiégne de bonnes nouvelles. Je ne crois pas 
qu'on s'y amuse fort : ce sont des ministres, des maréchaux, 
des ambassadeurs, tous gens qui ne sont jamais trés portés a la 


(i) Le marquis de La Valette élait alors ministre de l'Intérieur. 
(2) La maréchale Pélissier etait née Maria-Isabel de Valeta et était apparentée 
4M. de Montijo. Elle se trouvait en Espagne avec sa fille, Louise de Malakoff. 








852 REVUE DES DEUX MONDES. 


gaieté. Je pense que les autres séries seront moins sérieuses, 

M™* Fould a eu un anthrax: c’est toujours une trés mau- 
vaise affaire, mais particuli¢rement pour une personne de son 
age. Cependant, on la dit hors d’affaire & présent. Son mari 
en a été trés affecté et a quitté Compiégne, oi il était. 

Vous connaissez sirement lord Ashburton, le mari de la 
seur du duc de Bassano. Il est devenu fou, fou de chagrin, 
a ce qu'il parait, de la mort de son second fils. C’était un char- 
mant garcon, le portrait de sa mére, qui, ayant de la fortune, 
une figure qui en dispensait et une excellente position dans le 
monde, s’était détruit la santé & vingt-six ans a force de boire. 
Il n’y a que les Anglais pour avoir des inventions comme cela. 
Son pére, aprés lavoir saboulé comme il le méritait, l’avait 
envoyé en Egypte, oi, bien que le pays soit musulman, le vin 
et l’eau-de-vie pénétrent. Il s’y est trouvé plus mal qu’il n’était 
et est venu mourir 4 Nice, le printemps passé. 

Il me semble que D. Ramon fait merveille (4). Lorsque j'étais 
& Biarritz,on nous annoncait un pronunciamiento sans faute, 
pour le lundi de chaque semaine. Il n’y en a pas eu et on n’en 
parle plus maintenant. Je crois que les progressistes de tous 
les pays sont des gens prudents et qui craignent les coups. 

On m’assure de trés bonne source que M. de Bismarck est 
toujours assez malade, plus que malade, gravement atteint et, 
comme Cavour, frappé au milieu de ses triomphes. Il lui avait 
fallu des efforts surhumains pour persuader & son Roi, qui est 
béte, bigot et trés entiché des anciennes idées de la Sainte- 
Alliance, que la Providence exigeait qu’il procédat 4 l’unifica- 
tion de l’Allemagne. Le succés a si bien persuadé au Roi qu'il 
était I’élu de la Providence, qu’il a maintenant des idées d’an- 
nexion un peu trop vives et M. de Bismarck est nécessaire 
& présent pour le retenir. On croit que, s'il vient & manquer, 
ce peut étre un grand danger pour la paix, dont tout le monde 
a besoin. 

M. de Sartiges (2), Odo Russell (3) et les Italiens que je 
conuais sont d’accord pour dire que le Pape demeurera & Rome 
aprés le départ de notre corps d’armée (4). Je crois que Rica- 


(4) Narvaez. 

(2) Ambassadeur de France auprés du Saint-Siége. 

(3) Représentant diplomatique de I’Angleterre auprés du Saint-Siége. 
(4) La division Montebello quitta Rome au début de décembre 1866. 
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soli (1) lui-méme ne désire pas autre chose, mais notre clergé, 
dont vous connaissez l’esprit, envoie d’ici les plus détestables 
conseils au Pape. De son cété, Mazzini et consorts en donnent 
de non moins mauvais, ce qui rend la situation peu rassurante. 
Si la premiére semaine se passe tranquillement, il est a pré- 
sumer que les choses n’iront pas mal, mais avec des tétes inflam- 
mables comme celles des Italiens, une catastrophe peut arriver 
a propos de bottes. Adieu, chére comtesse. Je vous souhaite 
santé, joie, et un temps comme celui de Cannes. J’ai été 
assez béte pour dormir la nuit du 13/14 ow le ciel a donnée, 
dit-on, un merveilleux feu d’artifice. Je compte étre plus 
éveillé pour la seconde représentation, dans trente-trois ans. 

Veuillez agréer, chére comtesse, tous mes veeux et mes 
tendres et respectueux hommages. 


Cinnes (Alpes-Maritimes), 24 décembre 1866. 
Chere comtesse, 


J'ai recu avec bien du plaisir votre derniére lettre qui me 
donne de bonnes nouvelles de votre santé. La mienne est des 
plus médiocres. Je suis toujours trés embarrassé pour respirer, 
malgré le beau temps et le soleil, et le plus magnifique climat 
du monde. Que deviendrai-je le jour oi je serai obligé de 
passer un hiver dans le Nord? 

L’annonce du voyage de I’Impératrice & Rome, dont il avait 
été déja question & Biarritz, m’a fait beaucoup de peine, car je 
ne crois pas qu'elle put faire rien qui lui fut plus nuisible per- 
sonnellement (2). Il me semble qu’en ce moment il y a un 
temps d’arrét, et c’est une nouvelle preuve de la vérité du pro- 
verbe : Entre dicho y hecho. Je viens de causer cing minutes & 
la gare de Cannes avec le général Fleury (3) qui revient d’Italie 
et qui m’a assuré qu'il n’y avaitencore rien de décidé. Je crois 
que l’inconcevable discours du Pape au général de Montebello 
a di produire son effet sur I’lmpératrice et lui montrer les 


{) Ministre de I’Intérieur et président du Conseil de Victor-Emmanuel. 

2) L'Impératrice eut en effet lidée de se rendre & Rome, mais tous les 
ministres furent d’accord pour la détourner de ce projet. 

(3) Le général Fleury était alors grand écuyer de |’Empereur. II venait d’étre 
envoyé & Florence pour l'exécution de la Convention du 15 septembre 1864, qui 
prévoyait l’évacuation du territoire pontifical par les troupes franeaises dans un 
délai de deux ans. 
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dangers ou du moins les difficultés d'une affaire dont elle n'a 


encore apercu que le cété chevaleresque (1). Fleury, d’ailleurs, et, | 

est trés content des Italiens et de Ricasoli en particulier qu'on - 
représentait comme le pire de tous. Le discours de Victor- 
Emmanuel (2) est aussi bon qu'on aurait pu le désirer et il Je 

parait que, de ce colé, il y a le plus grand désir d'un accommo- lex 


{ dement. Malgré le grand nombre de mazziniens et de garibal- 
diens qui sont 4 Rome, on espére qu’il n’y aura pas de tapage. 
Les ordres du cété de I’Italie sont trés positifs de s’opposer a 
f tout mouvement. Maintenant, il faut penser aux détestables 
: conseils que donne notre clergé et & toutes les folies qu’il peut 


| suggérer & une petite cour qui n’a jamais brillé par le bon va 
if sens ni par la connaissance des hommes et du temps. A ce wn 
i propos, dites-moi pourquoi |’ambassadeur d’Espagne a jugé a aD 
f propos d’illuminer le jour ou le dernier détachement francais «\ 
a quitté Rome. Cela a semblé fort étrange 4 tout le monde. hot 
Je vois avec grand plaisir que le voyage de la reine s'est cab 
bien passé (3). J’étais un peu inquiet de savoir Narvaez si loin pul 
t de Madrid. Il est vrai que l’hiver n'est pas la saison des pro- $1) 
4 . . 
i nunciamientos. I] faut, comme pour les courses de taureaux, que 
un certain degré de température propre a échauffer les cer- elle 
velles. - ay 
Il y a un déchainement général de la presse contre le nou- les 
veau systéme de recrutement militaire (4). Aprés avoir jeté feu ler: 
4 et flamme contre |’imprévoyance du gouvernement qui laisse Fir 
! la France sans défense, l’opposition réunit tous ses efforts pour de 
qu’on ne prenne aucune mesure. Cetle loi sera une des diffi- “i 
cultés de la session qui en a déja un si grand nombre. M. Fould siti 
- m’écrit que |élat de nos finances est des plus satisfaisants et es 
qu’on ne fera pas d’emprunt. Je compte beaucoup sur |’Expo- $e: 
{ sition universelle pour faire une diversion utile aux préoccu- 
i pations politiques. On s’attend & une inondation d’étrangers, bea 
} 
até 
f (1) Le général de Montebello, qui commandait les troupes francaises, avait bea 
{ pris congé du Pape le 6 décembre. Dans sa harangue, Pie IX avait témoigné plus qui 
. de tristesse que de reconnaissance. sas srade aé 
} (2) Al’ouverture du Parlement italien, 15 décembre 1866. 
; (3) Le 12 décembre, la reine Isabelle était partie de Madrid pour entreahins ( 
J la Cour de Portugal. sieu 
ij (4) Le 12 décembre, une note du Moniteur avait exposé les vues du gouverner Cort 
ment pour une réforme de l'armée, qui devait étre portée a 800000 hommes, ( 
avec service de six ans. ( 
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et, pour ma part, j’en suis si effrayé que je songe & me sauver 
quelque part pour ne pas étre envahi. 

Adieu! chére Comtesse, soignez-vous, portez-vous bien! 
Je vous souhaite une bonne fin d’année et vous prie dagréer 
expression de tous mes tendres et respectueux hommages. 


Cannes, 6 janvier 1867. 
Chére comtesse, 


J’espére que vous avez bien fini l’année 1866 et bien com- 
mencé l'année 1867. On parle de grands routs chez vous, j’en 
conclus que vous vous portez bien. J’aurais bien envie de dire 
aD. Ramon ce que Catherine de Médicis disait & Henri Ill : 
« Voila qui est bien coupé, a présent il faut coudre. » Pour 
nous autres au nord des Pyrénées, le coup d’Etat est inexpli- 
cable (4). Et d’abord le pourquoi nous échappe. Il semble que le 
public de Madrid a pris la chose assez en douceur, du moins 
sij’en crois l’adresse de la municipalité. Mais nous savons ce 
que valent ces adresses, comment elles se font et comment 
elles se votent. L’important, c’est qu’il n’y a pas eu de tapage 
a Madrid et probablement il n’y en aura pas davantage dans 
les provinces. Si l’armée est fidéle, je pense que le pays res- 
tera tranquille. On dit que vous avez un bon ministre des 
Finances, c’est le grand point. Quelques années d’économie et 
de despotisme éclairé font souvent grand bien. 

Chez nous, les choses ne vont pas trop mal, bien que l’oppo- 
sition fasse feu des quatre pieds. La question du Mexique est si 
vieille qu'elle ennuie tout le monde, et le gouvernement 
sexcuse en rapatriant les troupes de l’expédilion et en disant: 
« Je céde aux veeux du pays, vous me faites manquer de trés 
beaux résultats (2). » La loi sur la réorganisation de l’armée a 
été tellement modifiée qu'elle ne rencontrera probablement pas 
beaucoup de contradicteurs (3). Rien de plus triste d’ailleurs 
que la frayeur causée par le nouveau systeme. Un moment, il 
a élé question d’adopter le systeme prussien, ot tout homme 

(1) Le 29 décembre, Narvaez avait fait arréter le président des Cortes et plu- 
sieurs hommes politiques. Le 30, il avait fait signer le décret de dissolution des 
oe tee derniéres troupes francaises quitteront le Mexique le 14 février 4867. 


(3) Notamment, le Conseil d'Etat avait réduit la durée du service de six 
‘cing ans et supprimé la reserve du premier ban. 
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est obligé d’étre soldat sans pouvoir se faire remplacer. Pour 
un pays démocratique comme le notre cela semble trés juste, 
et probablement, si la loi sur la conscription n’élail pas si 
ancienne et si passée dans les meeurs, |’opposition jetterait de 
beaux cris, s'il s’agissait d’établir que les gens qui ont de 
l’argent sont dispensés de se faire casser les bras pour la patrie. 
A présent, au contraire, on a crié beaucoup contre le projet qui 
supprimait le remplacement pour la réserve. La France a été si 
bien travaillée par les Bourbons et par Louis-Philippe que sa 
vertu guerriére est ébranlée. L’amour du bien-étre et la peur 
des coups. ont remplacé l'amour de la gloire et le mépris du 
danger qui étaient a la mode sous le premier Napoléon, Au fond, 
cela est fort triste. Nous ne serons jamais un peuple commercial 
et industriel comme les Anglais et les Américains et j'ai grand 
peur que nous ne donnions & nos voisins une si mauvaise idée 
de notre courage, qu’ils ne nous cherchent querelle. Vous 
savez qu’on n’en cherche jamais aux gens qui se battent 
volontiers. 

M. Fould m’écrit souvent. Il est tres content de la maniére 
dont les contributions rentrent au Trésor. Malgré tous les 
désastres et les inprévus de l'année passée, il regoit prés de 
cinquante millions en sus des prévisions du budget. On pense 
que l’Exposition de cette année attirera chez nous beaucoup 
d'argent. Il parait que les: travaux marchent rapidement et 
qu’on sera prét pourl’époque indiquée. Viendrez-vous voir cela, 
chére comtesse? 

Je suis toujours poussif, tantot plus, tantét moins, selon le 
temps qu’il fait. Et comme ici la saison est magniliqae, je suis 
en somme assez bien. 

Adieu! chére comtesse, veuillez agréer tous mes veux et 
expression de mes tendres et respectueux hommages. 


Cannes, 24 janvier 1867. 
Chére comtesse, 


J’ai regu hier votre bonne lettre et je suis bien heureux 
d’apprendre que vous avez échappé aux rhumes. J’espére que 
I'hiver tire & sa fin et que ces affreuses neiges sont les adieux 
qu’il nous fait. Nous n’avons ecu ici de la neige que ses consé- 
quences : pendant trois jours les courriers n’ont pu passer. 
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Toute la vallée du Rhone était envahie et dans quelques endroits 
la neige s’élevait plus haut que le toit des voitures. Par-dessus 
le marché les fils du télégraphe étaient cassés, en sorte que 
nous étions absolument séparés du monde. 

Ce pauvre Cousin est mort de la maniére la plus im- 
prévue (1). Il avait été la veille gai et causant @ son ordinaire. 
Le matin méme il semblait en parfaite santé. Aprés avoir 
déjeuné, il a dit qu’il se sentait pris d'une grande envie de 
dormir. Il s’est assoupi sur son canapé et ne s’est pas réveillé. 
Le corps a été encore prés de quinze heures & mourir, mais la 
connaissance n’est pas revenue et il n’a pas méme ouvert les 
yeux. C’élait un horrible spectacle & voir que ce corps dont 
s‘échappaient des ralements inarticulés, tandis que la figure 
avait conservé le plus grand calme. C’était les derniers efforts 
d'un agonisant avec le sommeil d’un enfant. La placidité incon- 
cevable de tous ses traits me fait croire qu’il n’a pas souffert 
et que la congestion cérébrale l’a frappé comme un coup de 
foudre. J’ai mandé sa mort a I’Impératrice qui l’aimait et 
elle m’a écrit une lettre bien sympathique & cette occasion. 

Vous vous étonnez sans doute des changements qui viennent 
d'avoir lieu (2). Je ne les comprends pas trop, élant trop loin de 
la scene pour bien juger les acteurs. Je regrette les concessions 
faites au parlementarisme qui les trouve trop faibles, n’en sait 
aucun gré & l’Empereur, mais qui en profitera pour lui faire 
tout le mal possible (3). Je regrette aussi la retraite de M. Fould, 
qui avait mis les finances dans un trés bon ordre, et qui inspi- 
rait de la confiance, non seulement aux gros banquiers, mais 
méme aux petits rentiers. Il a pris son congé trés dignement 
sans mauvaise humeur, et dans une lettre qu'il m’écrit il se 
loue de la facon dont |’Empereur s’est séparé de lui. Quelque 
biais qu’on ait pris, c’est un grand pas fait vers le gouvernement 
parlementaire. M. Rouher est premier ministre et responsable. 
C’est un trés habile homme, mais il aura une rude besogne 
cette année. La Chambre, qui sent approcher le terme de son 
mandat, sera d’autant plus difficile & manier que chaque député 

(4) Victor Cousin mourut 4 Cannes, le 14 janvier 1847. 

2) Le 49 janvier 1867, l’Empereur avait adressé au ministre d’Etat une lettre 
etun décret promettant et accordant des réformes libérales. En méme temps, 
plusieurs ministres étaient changés; M. Rouher, notamment, remplaca M. Foulal 


aux Finances en conservant le ministére d’Etat. 
(3) Le décret avait rendu le droit d’interpellation aux députés et aux sénateurs. 
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croit nécessaire de faire un peu d’opposition pour s assurer 
ses électeurs. On parle beaucoup d’un grand emprunt et la 
retraite de M. Fould qu’on y savait trés opposé rend la chose 
assez probable. On m’écrit de Paris qu’onattribuece changement 
au mari de la jardiniére, qui aurait été poussé par M. Thiers (4). 
Je n’en crois pas un mot et, lorsque j’ai quitté Paris, ni Ja jar- 
diniére ni lui n’avaient plus le moindre crédit. 

J'ai bien peur que le pauvre Calderon n’ait qu'un court 
répit (2). Une premiére attaque est presque toujours suivie d’au- 
tres plus fortes, 4 moins d’un régime trés sévére que je le crois 
incapable de suivre. Je ne vais pas plus mal, mais je suis loin 
d’étre bien, le plus petit froid m’abat tout a fait et m’oppresse 
de la maniére la plus pénible. Heureusement, nous conlinuons 
& avoir un temps assez doux. 

Adieu! chére comtesse, veuillez agréer l’expression de tous 
mes tendres et respectueux hommages. 


Cannes, 8 février 1867. 
Chére comtesse, 


J’espére que vous commencez a sentir les premieres visites 
du printemps. Ici nous avons les amandiers en fleurs, et, pour 
b:aucoup de gens, le soleil est déja trop chaud. Panizzi est venu 
me voir. J’essaie de lui faire faire de l’exercice, mais il est 
rebelle, bien que je lui prédise qu’il finira comme Cousin. Je 
voudrais que vous fussiez ici avec votre activité pour l’obliger 
a marcher et a se donner du mouvement. 

Malgré l’ouverture prochaine de la session (3), je ne me dis- 
pose pas encore & reprendre le chemin de Paris. D’un coté, je 
suis toujours assez souffreteux et je ne puis me débarrasser 
d’un rhume qui accroit beaucoup mon oppression habituelle. 
D’un autre cété, les affaires vont d'une facon qui ne me 
réjouit pas trop et je n’ai guére envie d’y prendre ma toute 
petite part. On dit qu’on va augmenter nos priviléges, dont 
je me soucie peu, et rendre nos séances publiques, ce qui ne 


(1) Une phrase de Mérimée, que l’on lira plus loin, autorise a craire qu'il est fait 
ici allusion au comte Walewski, président du Corps législatif, et 4 sa seconde 
femme, née de Ricci. 

(2) Le littérateur espagnol Sérafin-Etienne Calderon devait mourir le 40 février. 
- (3) Elle eut lieu le 14 février. 
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les fera pas plus intéressantes. L’opposition, tout en criant trés 
haut qu’en supprimant l’adresse et en la remplacant par les 
interpellations, on prend tout et qu’on ne rend rien, est cepen- 
dant ravie du changement et ne manquera pas d’en profiter. 
Rien de plus commode que d’accepter les présents qu’on vous 
fait en se dispensant d’en avoir de la reconnaissance. Hier au 
soir, on m’écrivait de Paris, qu’Emile Olivier avait de grandes 
chances d’étre appelé au ministére de l’Intérieur, ot il faut un 
orateur, et M. de La Valette craint la tribune (4). Il passerait 
au ministére d’Etat ow il n’y a pas grand chose & faire et ow 
la Chambre n’a guére d’oceasions de s’immiscer. Si la chose a 
lieu, c’est un trés grand pas vers la gauche. Je suis fort effrayé 
de tous ces changements. A mon avis, nous avons autant de 
liberté que nous en pouvons supporter et tout ce qu’on y ajou- 
tera risque fort de ne produire que du désordre. Je me rappelle 
deux vers d’un vieux cancionero qui s'appliquent parfaitement 
4 nos hommes politiques : 


Quien mas puede mas face non de bien mas de mal. 
Quien mas tiene mas quiere morra por ganal. 


Nous attendons ici M. Fould la semaine prochaine; il 
m’avait écrit pour me proposer d’aller avee lui en Algérie, 
mais je suis trop poussif pour entreprendre ce voyage et je crois 
que lui-méme y a renoncé. Il se pourrait, d’ailleurs, qu’au 
commencement de la session, on jetat des pierres dans son 
jardin et il est bon qu’il puisse répondre. Il semble que tout 
soit chez vous parfailement tranquille. Je m’en réjouis fort. 
J'ai toujours eu assez de confiance dans Narvaez. Le malheur 
est qu'il ne soit pas plus jeune. Lorsque vous le verrez, dites- 
lui que je suis un de ses admirateurs. Adieu! chére comtesse. 
Agréez l’expression de tous mes tendres et respectueux hom- 
mages. 


Cannes, 416 février 1867. 
Chére comtesse, 


Hier, en ouvrant un journal, j’ai appris la mort de ce pauvre 
Calderon, du moins, je ne suppose pas qu’il s’agisse d’un autre 
que lui. Serafin n’est pas un prénom trés commun et le journal 


(1) M: de La Valette ne quitta que le 13 novembre 4867 le ministére de |'Inté- 
rieur ov il fut remplacé par M. Pinard. 
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ajoute « littérateur distingué ». Votre derniére lettre, d’ail- 
leurs, me préparait & cette mauvaise nouvelle. Si vous avez 
quelques détails & me donner, vous m’obligerez en me les com- 
muniquant. Veuillez également me dire ce que deviennent 
ses enfants. Sa fille, a ce que je crois, était ’ Malaga chez des 
parents trés proches et les deux garcons avaient des places. Je 
ne sais s'il a laissé quelque fortune. Il avait une bibliothéque 
qui pouvait avoir quelque valeur, mais elle était dans un 
désordre abominable et il sera difficile d’en tirer parti, si les 
enfants ne sont pas en état d’y distinguer les livres rares du 
fatras. Cette mort m’a fait beaucoup de peine. C’était un si bon 
garcon el qui avait tant de plaisir & vivre | 

Vous avez lu le discours d’ouverture des Chambres (1). On 
m’écrit de Paris qu'il a produit bon effet. Il me parait trés 
habile, considérant la difficulté de la situation surtout, qui est 
trés grande. La partie faible est celle quia rapport aux Finances, 
ou on promet a peu prés l'impossible, c’est-a-dire un dégreéve- 
ment d’impdls, tout en augmentant notre état militaire et en 
complétant les travaux de routes et de chemins de fer. Les deux 
résultats sont incompalibles, 4 moins d’un emprunt, et un 
emprunt est précisément ce qu’on craint le plus. L’affaire de la 
circulaire du directeur des Postes fait beaucoup de bruit et 
trés mauvais effet (2). En vérité, la circulaire du Comte de 
Chambord ne valait pas la peine qu'on a prise pour la sup- 
primer. Le Comte de Chambord et la légitimité n’ont pas la 
moindre chance de succés en France, et il est tres malheureux 
que le gouvernement ne songe pas assez au danger qui le 
menace de la part d’un autre parti trés fort, tres énergique et 
trés puissant qui est le parti républicain, dont toutes les autres 
factions font les affaires. Je pense rester ici au moins jusqu’a 
la fin du mois. Panizzi est venu me voir. Il me charge de le 
rappeler & votre souvenir. Les hivers de Londres lui ont donné 
des rhumatismes et il me semble que le changement de climat 
depuis quinze jours lui a fait du bien (3. 


(4) Discours de l’Empereur du 44 février. 

(2) Le comte Vandal, alors directeur des Pustes et pére de l'académicien, avait 
adressé, le 24 janvier, 4 tous les receveurs des Postes. une circulaire leur enjoi- 
gnant de surveiller toutes les correspondances privées, afin de découvrir et 
d’expédier au ministére les exemplaires d'un manifesie du Comte de Chambord. 

(3) Panizzi venait de prendre sa retraite comme conservateur au Bristish 
Museum. 
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Adieu! chére comtesse. Je suis pour moi assez bien portant 
depuis quelques jours. J’espére que vos fétes, dont les journaux 
me font le récit, ne vous ont pas trop fatiguée. Veuillez agréer 
l'expression de tous mes tendres et respecltueux hommages. 


Cannes, 8 mars 1867. 
Chére comtesse, 


Je suis toujours ici et trés peu pressé d’en partir. Je suis 
toujours souflrant et respirant tres mal. D’aprés ce qu’on me 
dit du temps qu'il fait & Paris, je crois que c'est encore ici que 
je suis le mieux, ou pour parler plus exactement le moins mal. 
Avant-hier, un autre de mes amis est mort ici, non point fou- 
droyé comme Cousin, mais & la suite d’une longue et doulou- 
reuse maladie. }] était seul ici avec sa femme et deux petites 
filles. Toutes ces morts qui se succédent si rapidement me 
mettent du noir dans |’Ame. 

M. Fould est venu passer une dizaine de jours & Cannes. Il 
est tres bien, mieux que lorsqu’il avait son portefeuille. Il 
parle de sa disgrace en trés bons termes, sans la moindre amer- 
tume, ou s’'ilen a un peu, c’est & cause de la facon dont il a 
été remercié, qui n’était peut-étre pas celle que devait attendre 
un ancien serviteur comme lui(1). [l est d’ailleurs moins inquiet 
de la situation que la plupart des gens que je vois et, pour lui, 
l'avenir ne se présente pas plus sombre qu’avant sa retraite. Il 
se loue beaucoup de |’Ilmpératrice a laquelle il supposait une 
certaine aversion & son égard. Au contraire, elle lui a montré 
dans les derniers arrangements la plus grande bienveillance et 
il y a été trés sensible. Grace a la bétise de l’opposition, les 
premiéres interpellations n’ont pas été aussi mauvaises qu’on 
aurait pu le craindre. M. Jules Favre, en prenant le ton de 
1848, a donné un avertissement & la majorité et lui a fait voir 
la nécessité de ne pas se désunir (2). 

Je crains le discours de Thiers sur les affaires d’Allemagne, 
surtout s'il y apporte un peu de modération, non pas qu’a mon 
avis le gouvernement ait rien 4 se reprocher dans I’affaire (3), 


(4) L’Empereur avait demandé une démission collective & tous ses ministres, 
mais, en fait, quatre seulement avaient été changés. 

(2) Séance du 26 février, au cours d'une interpellation sur la suppression de 
l'adresse. 

(3) M. Thiers interpella le 1% mars sur nos relations avec |'Allemagne et I'ltalie, 
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son seul tort est d’avoir fait trop de bruit de sa médiation et 
d’avoir fait croire pendant vingt-quatre heures aux bourgeois 
de Paris que nous faisions la loi en Europe. Nous ne nous 
sommes pas mélés des querelles des Allemands entre eux, et 
nous avons bien fait, mais nous n’avons pas trop bonne grace 
a dire que M. de Bismarck s'est arrété parce que nous lui 
avons dit dene pas passer le Danube. Il y a, je crois, dans toute 
cetle affaire, beaucoup de la faute de M. Drouyn de Lhuys (1), 
mais malheureusement il n’est pas I’éditeur responsable. Le 
grand mal des interpellations est dans le gout qu’a la Chambre 
pour [a faconde oratoire. Jamais elle ne se refusera le plaisir 
d'entendre M. Thiers ou méme J. Favre. Avant tout elle aime 
& s'amuser. Une interpellation attire beaucoup de belles dames 
dans les tribunes comme une premiére représentation et les 
députés éprouvent la méme satisfaction qu’une maitresse de 
maison lorsque la féte qu’elle domne réussit et que ses salons 
sont pleins. Nous sommes, au fond, le peuple le moins propre 
au gouvernement constitutionnel et au se/f-government. Ce 
qu'il nous faut, ce sont des orateurs habiles qui amusent, 
dussent-ils envoyer le pays & tous les diables. 

Je suppose que vous avez vu déja M. Frémy @ son retour 
d’Afrique (2). Il a, comme moi, peu de gout pour I’eau salée, 
et je pense qu’il reviendra par |'Espagne, afin d’avoir le moins 
longtemps possible affaire & Ila Méditerranée. Si je n’étais pas 
si patraque, j’aurais beaucoup aimé a faire cette petite tournée 
avec lui. On dit qu’il n’est pas trop content des derniers chan- 
gements et qu'il espérait y gagner un portefeuille. A sa place, 
jaimerais bien mieux me borner & gagner beaucoup d’argent 
comme il fait. On me dit qu’il emméne avec lui un littérateur. 
Est-ce qu’il veut publier ses impressions de voyage? 

Savez-vous ce que devient la bibliothéque du pauvre Serafin 
Calderon? Ses enfants la conservent-ils, ou bien vont-ils la 
vendre? Si onen publiait un catalogue, je vous serais bien 
obligé d’en faire demander un exemplaire pour moi. Adieu! 
chére comtesse, veuillez me rappeler au souvenir de niéce et 
neveu et agréer l’expression de tous mes tendres et respec- 
tueux hommages. 


(1) Drouyn de Lhuys avait été ministre des Affaires étrangéres du 45 octobre 
4862 au 1* décembre 1866. 
(2) Louis Frémy, député de |'Yonne, gouverneur du Crédit foncier. 
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LETTRES A LA COMTESSE DE MONTNO. 


Paris, 6 avril 1867. 


Chére comtesse, 


Me voici a Paris depuis deux jours, et le temps d’hiver que 
jy trouve me montre que j’aurais du demeurer encore 
quelques semaines & Cannes. L'Impératrice a un de ces enroue- 
ments que vous lui connaissez, et je n’ai pas encore eu 
I'honneur de lui présenter mes hommages. Le prince va de 
mieux en mieux (1). La princesse Mathilde, que j’ai vue hier, 
m’a dit que l’affaire n’avait jamais été bien sérieuse, et je 
suppose que Nélaton a été bien aise de ponderar un peu. J'es- 
pére que vous avez eu des bulletins suivis, et que vous 1’avez 
pas eu d’inquiétude. 

Je ne vois ici que des mines allongées, et des gens mourant 
de peur sans pouvoir dire pourquoi. C’est précisément parce 
que personne n’a une idée bien nette du danger, que tout le 
monde s’effraie. M. de Bismarck est passé a l'état de coco ou 
de croquemitaine. On pése et repése chacune de ses paroles, 
et on s’imagine qu’il a grande envie de nous avaler. Je nous 
crois encore un morceau assez difficile, pour ne pas craindre de 
sa part quelque violente provocation. Mais il me semble que 
nous jouons un peu avec le feu, lorsque, pour un mince profit, 
nous risquons une chance de guerre. Si vous voyiez la division 
de ce pauvre pays, son manque de patriotisme, son amour de 
l’argent et du bien-étre, vous ne reconnaitriez pas les Francais 
d'autrefois, et vous redouteriez pour eux une guerre, méme 
contre un ennemi inférieur en forces. Il parait & peu prés 
certain que la loi sur la réorganisation de l’armée, ou sera 
rejetée par le Corps législatif, ou bien tellement amendée, 
tronquée et mutilée qu’elle sera sans effet. La majorité est de 
mauvaise humeur. Le discours de Thiers contre lequel elle a 
voté lui a plu au fond, plus que le discours de M. Rouher, parce 
que la Chambre est bourgeoise et arriérée (2). Ajoutez & cela 
qu'elle est tres riche. C’est la plus riche qu'on ait vue depuis 
longtemps, et par conséquent, elle a une peur horrible des 


(1) Le Prince impérial venait d’étre opéré par le docteur Nélaton d'un abcés 
a la hanche. 

(2) L’interpellation Thiers s'était terminee par l ordre du jour gouvernemental 
voté par. 2419 voix contre 44. 
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aventures. La nomination du mari de la jardiniére ne l'avait 
pas peu irritée, et son départ l’a irritée encore (1). Il est vrai 
que tout cela a été bien légérement mené. Qu’on se trompe 
une fois sur un homme, c’est déja une faute, surtout quand 
on l’a pratiqué, mais la seconde fois on se fache. Si on 
avait le courage de s’amuser du coté comique de tout cela, 
quelle nouvelle journée des dupes! C’est le mari de la jardi. 
niére qui a conseillé et préparé le changement. II est un des 
premiers renversé par la mine qu’il a creusée. Malheureuse- 
ment, les effets en sont sentis par bien d’autres, et le premier 
et le plus triste a été de décourager et de diviser la majorilé. 
Il n’y a pas maintenant un député qui ne veuille faire acte 
d’opposition pour étre bienvenu de ses électeurs. On parle de 
crise financiére et entre autres on dit que les Péreire sont trés 
menacés. Si |'Exposition universelle réussit, peut-étre fera- 
t-elle une diversion 4 l’inquiétude, et au malaise général. Il y 
a déja beaucoup d’étrangers 4 Paris, mais je crains que l'avi- 
dité des maitres d’hétels et des boutiquiers n’arréte les visi- 
teurs. J’ai passé le mois dernier dans ma chambre, presque 
dans mon lit, toujours souffrant. Le voyage m’a trés fatigué, 
et je suis tout & fait patraque. Je sens que je m’affaiblis tous 
les jours. Léon de Laborde, le frére de Valentine, est aussi 
malade (2). Il est parti pour Venise, et je crains qu’il n’en 
revienne pas. On le dit attaqué d’une affection de la moelle 
épiniére. Adieu! chére comtesse. Hidalgo, quej’ai vu & Cannes, 
me dit que vous vous portez a merveille. Tachez de venir nous 
voir. Agréez, chére comtesse, l’expression de tous mes tendres 
et respectueux hommages. 


Paris, 11 mai 1867. 
Chére comtesse, 


Je vous écris de mon lit, oi je suis depuis une huitaine 
de jours. Malgré un temps magnifique, j'ai la grippe, ce qui 
redouble mes oppressions et m’abat complétement. Il y a long- 


(1) Le comte Walewski, président du Corps législatif depuis 1865, avait donné 
sa démission le 29 mars 1867. I] avait été, de 1855 & 1860, ministre des Affaires 
étrangéres. : 

(2) Le marquis Léon de Laborde, directeur général des Archives de l’Empire 
et sénateur, ne mourut qu’en 1869.Sa sceur Valentine avait épousé Gabriel Deles- 
sert, qui fut préfet de Police. 
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temps que j'ai un régime d’anachoréte. Je ne sors plus le soir, 
jene dine jamais en ville, je fuis le monde absolument, mais 
rien ne me réussit et tous les jours je suis plus souffrant. 

J'ai vu Morillo qui m’a donné de bonnes nouvelles de votre 
santé. Je suppose que Carabanchel doit étre & présent dans 
toute sa beauté. Je voudrais bien essayer d’y respirer sous vos 
grands arbres, mais je crains bien qu'il n’y ait plus pour moi 
de lieu ott je puisse respirer. 

J'ai déjeuné, il y a quinze jours, en tiers avec LL. MM. 
que j'ai trouvées remarquablement bien. L’Empereur, que 
j'avais laissé l'année derniére aprés ses indispositions de 
Biarritz, ne m’a pas paruen avoir le moindre ressentiment. 
Je m’attendais & trouver |’Impératrice engraissée, et il n’en est 
rien: peut-étre méme le Bunting a-t-il opéré un peu. Je n’ai 
pas vu le Prince impérial, mais de tous les cétés on me dit 
qu'il va bien. Ce qui est & désirer, c’est qu’on change sa facon 
de vivre, qu’on le tienne beaucoup & la campagne, et qu’on 
ne le fasse pas diner & table tous les jours& une heure diffé- 
rente. 

Je suis allé deux fois chez la duchesse de Malakoff, mais 
sans la trouver. 

Toutes les nouvelles sont 4 la paix, et on me dit méme que 
laconvention a du étre signée aujourd’hui(4). L’avenir montrera 
s'il faut s‘en réjouir ou non. L’arrogance des Prussiens avait 
commencé a nous rendre un peu de patriotisme. Il est possible 
que la guerre elt réparé le mal moral, qu'une longue paix et 
le culte des intéréts matériels ont fait &la société francaise. 
Les provinces de l'Est surtout avaient pris des dispositions 
belliqueuses comme on n’en avait pas vu depuis 1789. Je 
crains que cela ne se change en criailleries d’opposition. La 
loi nouvelle sur la réorganisation militaire ne plait guére a 
la Chambre et encore moins aux généraux. N’admirez-vous 
pas que, dans la seconde moitié du xix® siécle, il faille pour 
étre tranquille chez soi, avoir un million de soldats, et des 
fusils et des canons plus meurtriers qu’ils n’ont jamais été? 

Adieu! chére comtesse. Agréez les voeux et les respectueux 
hommages d’un malade bien découragé. 


(1) Le 44 mai, en effet, fut signé le traité de Londres, qui évartait toute menace 
de guerre entre la France et la Prusse au sujet de la question du Luxembourg. 


TOME Liv. — 1929. 55 
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Paris, 7 juin 1867. 
Chére comtesse, 


J'ai bien recu votre bonne lettre du 3 et me réjouis de 
vous savoir bien installée a Carabanchel, vous disposant 4 nous 
faire visite. Depuis que le temps s'est remis au chaud, je me 
trouve un peu mieux; cependant je suis toujours souffreteur 
et je n’ose encore sortir le soir. Je n’ai rien vu des fétes qui 
font courir tout Paris, sinon le roi de Prusse que j’ai rencontré 
par hasard et qu'on a recu mieux qu'on ne s’y attendait (1). 
Le coup de pistolet d'hier, bien qu'il n’ait tué que le cheval de 
Raimbaux, a consterné tout le monde (2). Les deux Empereurs 
ont montré le plus grand sang-froid, bien que chacun d’eux 
put croire que la balle lui fat destinée. L’empereur de Russie 
a dit aussilot : « C’est un Polonais. » Il parait que son pistolet 
était tellement chargé que le canon a éclaté et lui a fracassé la 
main, ce qui n’indique pas un homme connaissant les armes. 
Cela n'a pas empéché une soirée aux Tuileries, trés brillante 
et trés belle, 4 ce qu’on m’a dit ce matin (3). 

Je ne crois pas que votre maison soit habitée. J’ai passé 
dans votre rue l’autre jour, et tous les volets étaient fermés 
comme &l’ordinaire, mais je prendrai des informations 4 ce 
sujet (4). Je serais surpris que le duc et la duchesse de Mouchy 
restassent a Paris aprés le 1° juillet. Cependant, peut-étre que 
le désir de voir le Sultan les retiendra. Je vous engage bien a 
vous arranger pour voir Sa Hautesse (5). Il ne manque pas de 
rois en Europe et on en rencontre tous les jours sur son che- 
min, tandis qu’un sultan est un oiseau rare et qui vaut la peine 
qu’on se dérange. Je me demande quelle figure il fera, lorsque 
l'Impératrice prendra son bras pour aller diner. Pourun Ture, 
donner le bras 8 une femme est quelque chose de monstrueux. 

(4) A occasion de l’Exposition universelle, Guillaume était venu rendre visite 
a l'Empereur et était arrive a Paris le 5 juin. Le Tsar y était depuis le 4* juin. 

(2) Le 6 juin, le Polonais Berezowski avait tiré sur l!empereur de Russie reve- 
nant de la revue de Longchamps. La balle était allée frapper a la téte le cheval 
de M. Raimbaux, écuyer de l’Empereur, qui se tenait a la portiére de droite. 

(3) Mérimée se trompe. Ce bal eut lieu a l'ambassade de Russie. 

(4) L’hétel de la comtesse de Montijo se trouvait avenue des Champs-Elysées, 
surl’emplacement de la rue Lincoln, autrefois rue dAlbe. 


(5) Le sultan Abd-ul-Aziz arriva a Paris 4 la fin de juin et y resta jusqu’au 
43 juillet. 
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On lui préte un mot assez joli. Lorsqu’il annonca au Divan 
son intention d’aller & Paris, tous ses ministres faillirent tomber 
a la renverse. Chacun essaya de lui présenter quelque objec- 
tion. Le grand vizir lui dit qu’il n’y avait pas de mosquée & 
Paris : comment Sa Hautesse fera-t-elle le vendredi? Le Sultan 
répondit qu’il avait entendu dire qu'il y avait une mosquée & 
rExposition universelle et d’ailleurs, ajouta-t-il, si vous voulez 
que je continue d’aller & la mosquée, il faut que je voie |l’Em- 
pereur des Francais. Bien qu’on ait crié quelque peu : « Vive la 
Pologne! » autour de l’empereur Alexandre dans ses prome- 
nades (1), il parait trés content de sa réception et surtout de ses 
hdtes. Vous ne pouvez vous imaginer rien de plus drole que M. de 
Bismarck en habit blanc avec un grand casque d’acier sur la 
téte. Le roi de Prusse a assez bonne mine et a paru aussi tres 
content de sa réception. M. Fould est de retour de Tarbes 
depuis quelques jours. Il me demande toujours de vos nou- 
velles. Aprés avoir supporté sa disgrace avec beaucoup de 
sang-froid, jele trouve maintenant de moins bonne humeur. 
Apres avoir été ministre pendant dix-sept ans, on a perdu 
'habitude de loisiveté et on ne sait que faire des vingt-quatre 
heures du jour. J’attends Panizzi vers le 15 de ce mois; il est 
a Milan en ce moment, et vient loger chez M. Fould. Il sera 
votre voisin si vous venez avant la fin du mois. 

Adieu! chére comtesse, & bientdt j’espere. Veuillez agréer 
expression de tous mes tendres et respectueux hommages. 


Sénat, Paris, le vendredi 24 juin 4867. 
Chére comtesse, 


Je recois ce matin votre bonne lettre et je m’empresse d’y 
répondre. Mille remerciements pour le pain qui me fait déja 
venir l'eau & la bouche et dont je me régalerai pendant huit 
jours. J’aurais da vous dire plus tét combien j'étais heureux de 
vous savoir préte a venir ici. A présent que je suis si patraque, 
jen’ose faire des projets de voyage, et Dieu'sait si jamais je pourrai 
revoir l'Espagne. Pour la troisiéme ou quatriéme fois, j'ai été 
repris de la grippe, ce qui complique trés désagréablement 
mon asthme. J'ai de trés mauvaises nuits et je méne la vie 


!)On connait l’incident du Palais de justice auxquels furent mélés Floquet et 
Gambetta. , 
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la plus retirée et la plus triste au milieu de toutes les fetes. Je 
suis allé, il y a quelque temps, présenter mes hommages a 
'Impératrice, et trouvant un roi dans son antichambre, je me 
suis enfui. Demain j’aurai l‘honneur de déjeuner avec elle. 

J’accepte avec beaucoup d’empressement I’offre que vous 
voulez bien me faire, et vous serai extrémement obligé si vous 
m’apportez quelques graines de melons de Valence. Ily a a 
Cannes des melons de cette espéce, mais ils dégénérent au bout 
de quelques générations et tendent & devenir citrouilles. Je 
pense qu’en renouvelant la graine on obliendra de bons pro- 
duits. 

Je ne crois pas qu’on ait beaucoup parle politique dans ces 
entrevues des souverains, bien que l'un edt son Bismarck et 
l’autre son Gortchakof, mais il est impossible que, de cette vie 
en commun de plusieurs jours, ne soit pas résultée une appré- 
cialion plus exacle des caracléres et des idées. Il est certain 
qu’étant donné Il’esprit de l’empereur Alexandre, l’aventure 
du bois de Boulogne a du le frapper beaucoup et lui paraitre 
comme une sorte d’avertissement d’en haut. Des Russes qui 
le connaissent bien m’assurent qu’il est parti avec un senti- 
ment d’affection trés vif pour l’Empereur. La démarche (hors 
de la sotte étiquette des cours) del'Impératrice qui est accourue 
a l’Elysée aussilot qu’elle a su I’attentat, a profondément tou- 
ché l’empereur Alexandre. Je sais aussi, de bonne source, que 
le roi de Prusse, qui s’attendait & étre assez mal recu, a été 
enchanté de l’accueil qu’on lui a fait. Tout cela est une garantie 
de calme pour quelque temps ; mais, d'un cété, les ambitions 
insatiables de la Prusse, de l'autre la perpétuelle agitation de 
ce pays-ci, peuvent faire craindre du tapage dans un an ou 
deux. Nous sommes tellement habitués a vivre au jour le 
jour, que l’on est ravi d’avoir au moins une année devant soi. 
Les fonds publics haussent et on fait des projets. L'Empereur 
est trés bien et a supporté merveilleusement bien les fatigues 
abominables de toutes ces réceptions. On me dit que I’Impé- 
ralrice y a pris un peu d’enrouement, mais qu’elleest trés bien 
d’ailleurs et en beauté. Le Prince impérial marche comme 
une personne naturelle. Les fétes ont été magnifiques. Je n’en 
parle que par oui-dire, parce que je n’ose encore sortir le soir. 
Cependant, je tacherai de voir le Sultan, car c’est un visiteur 
qui ne se trouve pas tous les jours. 








vis 
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Adieu, chére comtesse, et & bientot, je pense. Veuillez 
agréer tous mes veux pour votre heureux voyage et l’expression 
de tous mes tendres et respectueux hommages. 


Paris, 6 septembre 41867. 
Chére comtesse, 


Vous étes, j'espére, bien et diment installée & Carabanchel 
el reposée des fatigues de la route (4). Quand vous étes partie, 
un bel orage semblait se préparer, mais nous n’avons eu que 
quelques goultes de pluie et je crois qu’elles auront eu pour effet 
de vous éviter la poussiére. Je continue entre le ziste et le zeste, 
tantot tolérablement, tantét mal. La nuit derniére, j’ai souffert 
beaucoup. Ce matin, je recommence a respirer. L’Impératrice 
m’a fait inviter par Viollet-le-Duc & l’accompagner a Biarritz, 
en me promettant de me soigner si j’élais malade. Je lui ai 
répondu que je n’aurais pas |l’indiscrétion d’accepter, que je 
n’étais plus bon & rien, triste comme un bonnet de nuit, et que 
je devais imiter la délicalesse des chats, qui, lorsqu’ils se sentent 
malades, vont crever dans un trou sans faire de scandale. Viol- 
let-le-Duc avait accompagné LL. MM. dans leur dernier voyage 
en Flandre (2). Vous savez que c’est un garcon froid et qui voit 
toujours les choses sans exagération. Il m’a dit qu’il n’avait 
jamais vu et ne croyait pas possible un enthousiasme pareil. 
C’était du délire et de la frénésie. Il y avait a Lille quelques 
officiers prussiens envoyés selon toute apparence par M. de Bis- 
marck, qui aime & étre bien informé de tout ce qui se passe. Je 
pense qu’ils auront rapporté une assez bonne opinion du pays, 
de l'Empereur et de son prestige. 

Ici, dans ce quartier général de l'incrédulité, on parle tou- 
jours de la guerre au printemps. Quelqu’un disait pourtant que 
chaque jour fournissait trois mille arguments pour la paix, 
cest-a-dire qu’on fait & présent trois mille nouveaux fusils par 
jour. Pour moi, je ne crois pas & la guerre, parce qu’il me 
semble que toul le monde y risque beaucoup plus qu’il ne pour- 
rait y gagner, et, quelque joueur qu’on soit, on hésite & jouer 


(1) La comtesse de Montijo venait de passer quelques semaines 4 Paris. 

(2) Le 47 aout, l’Empereur et l’Impératrice avaient quitté le camp de Chalons 
pour aller rendre visite & Salzbourg 4 l’'empereur d’Autriche. Au retour, ils avaie: ¢ 
visité le nord de la France, s’arrétant a Lille, Arras et Amiens. 
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son va-tout & pile ou face. Il est question d’un remaniement 
ministériel ou La Valette passerait de I'Intérieur aux Affaires 
étrangéres et M. de Moustier & quelque ambassade. On prétend 
encore que M. Fould serait rappelé aux Finances, mais je n’en 
crois rien et pour lui je ne le désire pas. Tout ce qu’on nous dit 
de votre pays est fort rassurant et il parait qu'il n’y a plus le 
moindre danger. Je lis dans un journal qu’on a pris un cabe- 
ctlla ayant une commission signée de Prim. Pour un homme 
qui a la réputation de témérité, je trouve qu’il a été diablement 
prudent. I] a poussé quelques imbéciles ets’est tenu &1’écart (4). 
Cela n’est pas de nature & augmenter son crédit en Espagne. 
M. Fould est toujours & Tarbes, et je crois qu'il y passera le 
reste de l’automne. Il n’y a plus de monde & Paris qu’a |'Expe- 
sition, encore est-ce un trés vilain monde. J’y suis allé l'autre 
jour et suis devenu amoureux de trois petites Japonaises cou- 
leur de café au lait, qui sont vraiment trés gentilles. Elles ont 
des mouvements de chat et on dirait qu’elles n’ont pas d’os. 

Adieu ! chére comtesse, veuillez agréer l’expression de tous 
mes tendres et respectueux hommages. 


Paris, 23 septembre 41867. 


Chére comtesse, 


J'ai appris avec beaucoup de joie votre heureuse arrivée et 
votre établissement 4 Carabanchel. J’espere que vous y trouvez 
un temps meilleur que celui que nous avons & Paris. Ici nous 
sommes déja en hiver et on m’écrit de Biarritz, qu’il y pleut, 
qu’il y vente et qu’on y passe le temps pas trop bien. Je pense 
que vous avez des nouvelles encore plus fraiches que les miennes 
et que vous n’avez pas été effrayée des bruits qu'on a fait courir 
sur la santé du Prince. Le voyage de Nélaton, qui y est pour 
son propre compte, y a donné lieu. Le fait est que le Prince est 
parfaitement bien. 

Vous me faites venir l’eau 4 la bouche en me parlant de 
Carabanchel, mais je n’y dois pas penser. Je suis tout a fait 
hors d’état de faire un long voyage et je ne suis tolérablement 
qu’a la condition de vivre comme une tortue, enfermé dans ma 
carapace. 


(1) Les géméraux Pierard, Moriones et Contreras venaient de provoquer une 
nouvelle sédition militaire. 
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Paris est un grand désert et je n'ai guére de nouvelles a 
yous donner. Le Crédit mobilier, c’est-a-dire les Péreire, sont 
ace qu’on dit 4 l’agonie, malgré tous les efforts du gouverne- 
ment pour leur venir en aide. La crainte de la guerre, que 
toutes les assurances officielles de paix ne peuvent dissiper, 
paralyse les affaires et malgré l’Exposition le commerce de Paris 
se plaint trés aigrement. Le renchérissement du pain et la 
mauvaise récolte est un autre sujet de mécontentement. En 
attendant les lois nouvelles sur la presse, les journaux disent 
tout ce qu’ils veulent et dans le plus mauvais temps de Louis- 
Philippe on n’a parlé plus librement, ou plutot plus grossiére- 
ment, des choses et des hommes les plus respectables. Quant 
au droit d’association qu’on va nous donner, le Congrés de 
Genéve montre l’usage qu’on ne manquera pas d’en faire (1). 

M. Fould est A Tarbes avec sa femme et son fils, en trés 
bonne santé, et plus gai quill n’a élé depuis bien longtemps. 
Ses chevaux gagnent des prix et il en est heureux comme s'il 
avait vingt-cinq ans. Il m’écrit toutes les duretés possibles, 
parce que je ne vais pas le voir, comme si cela dépendait de 
moi! On parlait de son retour probable aux Finances il y a 
quelque temps, mais il en est & cent lieues. Non seulement on 
ne lui a fail aucune ouverture & ce sujet, mais encore il est 
bien déterminé & ne plus rentrer dans le tourbillon politique 
et il me semble qu’il a bien raison. 

Je passe mon temps ici 4 corriger les épreuves d'un roman 
de mon ami Tourguéneff, qu’a traduit un prince Galitzine pour 
le Correspondant. Vous savez que c’est un journal ultra-catho- 
lique. Le prince Galitzine supprime les passages un peu sca- 
breux et moi je les rétablis. Je ne sais & qui de nous deux 
restera la victoire, mais j’espere bien scandaliser les douai- 
riéres qui lisent le Correspondant. [| s'agit d'un fait absolument 
sans exemple : d'une grande dame russe qui s'ennuie et qui 
prend un amant pour passer le temps... 

Votre chocolat est excellent et fait mon honheur. 
Adieu, chére comtesse, portez-vous bien, respirez le bon 


(1) Le 8 septembre 1867, les associations politiques accueillirent & Genéve 
Garibaldi qui, de son balcon, préconisa la destruction de tous les trones et de la 
Papauté. Le lendemain s’ouvrit un Congrés, dénommé Congrés de la paix, ou 
Garibaldi paria encore longuement et violemment et qui dura jusqu’au 14 sep- 
tembre. 











872 REVUE DES DEUX MONDES. 


air de Carabanchel, mais n’y restez pas trop longtemps. Agréez 
tous mes tendres et respectueux hommages. 


Paris, 15 octobre 1867. 
Chére comtesse, 


Jai été bien profondément affecté par cette mort de 
M. Fould si inattendue (1). Votre lettre m’est arrivée une heure 
aprés celle qui m’annoncait sa mort. Vous me disiez de vous 
l'amener & Carabanchel. J’avais vu un de ses amis arrivant la 
veille de Tarbes, qui l’avait laissé plein de santé et trés heu- 
reux de se voir entouré de sa femme, sa fille et ses petits- 
enfants. Le dimanche, il était allé voir ses chevaux de trés 
bonne heure et en rentrant il s’est plaint d’avoir pris froid. 
D’ailleurs il a écrit une douzaine de lettres et a recu beaucoup 
de monde. Dans I’aprés-midi, il a voulu se coucher, s’est fait 
apporter un bouillon, l’a mangé de bon appétit, a fumé un 
cigare et a dit & son valet de chambre qu’il voulait dormir une 
heure ou deux. Il était alors cinq heures et demie. Vers sept 
heures est arrivée une dépéche télégraphique. Le valet de 
chambre est entré et, voyant ou croyant qu’il dormait, a déposé 
la dépéche sur la table de nuit et s’est retiré marchant sur la 
pointe du pied. Une heure aprés, M™ Fould, inquiéte qu'il 
neat pas sonné, est montée & sa chambre et l’a trouvé mort et 
déja froid. On ne voyait nulle contraction dans ses traits. Il 
avait l’air de dormir du sommeil le plus tranquille. Il n’avait 
que soixante-sept ans et je ne l’avais jamais vu malade. C'est 
une mort comme on se la souhaiterait, mais elle est bien 
cruelle pour ses amis. Le pauvre Adolphe (2) faisait pitié a voir 
a l’enterrement. M™ Fould est & Tarbes. Sa niéce part aujour- 
d’hui pour aller la chercher. Vous feriez une bonne ceuvre en 
lui écrivant un mot. Voila un fidéle serviteur que perd |’Em- 
pereur et qu'il remplacera bien difficilement. 
- Vous aurez su sans doute les détails du naufrage de Saint- 
Jean-de-Luz (3). Les marins disent que cela est arrivé parce qu'il 
(4) M. Fould était mort subitement, le 5 octobre 1867, a la Loubére (Hautes- 
Pyrénées). 


(2) Adolphe Fould, fils de l'ancien ministre, fut lui-méme député des Hautes- 
Pyrénées. 


(3)A la fin de septembre 1867, au retour d'une excursion a Fontarabie, le yacht 
impérial le Chamois, assailli par le mauvais temps, ne put entrer dans le port de 
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y avait un prétre a bord (1). Je suppose que Sa Majesté vous aura 
dit le mot du prince. [1] est si beau qu’on n’a osé le mettre dans 
les journaux de peur qu'on ne le crat apocryphe. Il m’est rap- 
porté par deux témoins. Un matelot le portait sur ses épaules 
vers un rocher. La mer était grosse et la vague passait souvent 
par-dessus sa téte. L’Impératrice lui criait : » N’aie pas peur, 
Louis. » Il a répondu avec un grand sang-froid : « Je m’ap- 
pelle Napoléon. » Il y avait un danger réel, puisque le pilote en 
est mort et il faut avoir une bonne téte et un brave cceur pour 
faire des mots dans ces moments-la. Les affaires de Rome vont 
mal et inquiétent beaucoup. Entre le peu de foi des Italiens et 
l'obstination du Pape, il est bien difficile d’espérer un arrange- 
ment. Il est toujours question d’un changement de ministére. 
On dit que La Valette irait aux Affaires étrangéres, Alfred 
Leroux aux Finances, Rouher a I’Intérieur et que le ministére 
d’Etat serait supprimé (2). Je ne garantis rien. 

Adieu! chére comtesse, agréez l’expression de tous mes 
tendres et respectueux hommages. Mille remerciements pour 
le catalogue de Serafin. Je crois difficile une vente en bloc. 


Paris, 27 octobre 1867. 
Chére comtesse, 


Nos lettres sur la mort du pauvre M. Fould se sont croisées. 
J'ai vu l’autre jour M™ Fould qui arrivait de Tarbes. Elle est 
dans un abattement complet. Son beau-frére, M. Furtad, est 
trés gravement malade d’un rétrécissement des intestins. C’est, 
dit-on, une maladie mortelle. Adolphe, qui a beaucoup pleuré, 
est & présent plus calme et résigné. 

Je suis allé lundi & Saint-Cloud. Bien que la reine des Pays- 
Bas y fut en visite (3), Sa Majesté a bien voulu me recevoir. Je l’ai 


Saint-Jean-de-Luz. Un canot fut mis & la mer ou prirent place l'Impératrice et 
son fils. Ce canot, ballotté sur la mer déchainée, se brisa sur les rochers. Le pilote 
disparut et son corps ne fut retrouvé que le lendemain. La souveraine et le 
Prince furent sauvés par les marins. 

(4) L'abbé Bauer, alors auménier aux Tuileries. 

(2) Le 43 novembre 1867, M. Pinard remplacga le marquis de La Valette a I'In- 
térieur, mais ce dernier ne fut nommé ministre des Affaires étrangéres que le 
41 décembre 1868. M. Rouher fut remplacé aux Finances ce méme 13 novembre 
par M. Magne. Quant 4 Alfred Le Roux, dépulé de Ja Vendée, il ne fut ministre 
de |’ Agriculture que dans le ministére du 17 juillet 1869. 

(3) La reine Sophie, fille de Guillaume l* de Wurlemberg, et femme de Guil- 
laume IL. 
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trouvée en tres bonne santé. Le Prince impérial est trés halé, 
mais fort bien portant, marchant et courant & son ordinaire. 
L’Empereur m’a parlé de M. Fould avec beaucoup de sensi- 
bilité et m’a paru trés affligé de sa perte. En effet, il aura peine 
a trouver un ministre qui lui soit plus sincerement attaché. 

L'Impératrice m’a raconté son naufrage de Saint-Jean-de- 
Luz, qui a élé encore plus sérieux qu’on ne l’avait dit. Vous 
aurez su le mot du Prince impérial : « Quand on s’appelle 
Napoléon, on n’a pas peur. » Sa mére dit qu'il avait peur et 
que son cceur batlait trés fort. Mais cela rend le mot meilleur 
suivant moi. Sentir le danger et faire bonne contenance est 
mieux que de ne pas s’en douter. 

Nous voici de nouveau engagés dans ces diables d'affaires 
italiennes. Rattazzi et Victor-Emmanuel se sont moqués de 
nous et nous ont indignement trahis (1). Le pire de la chose, c'est 
quils nous altachent un boulet au pied dont nous aurons bien 
de la peine & nous débarrasser. Ici, il est fort difficile de dire 
de quel cété est l’opinion. Vous savez que Paris est toujours 
contre toutes les décisions du gouvernement. Je crois que dans 
les provinces il y a un mouvement d’indignation trés prononcé 
contre la conduite du gouvernement italien. Mais lorsque 
viendra la carte 4 payer, il est & craindre que cela ne se dissipe 
promptement. Je crois que la session sera trés mauvaise. Les 
faiseurs d'affaires sont pour la plupart en perte et selon l’usage 
de ce pays-ci, ils rendent le gouvernement responsable. Il 
parait que Charles Laffitte est en faillite et les affaires des 
Péreire sont en assez médiocre état. Je crois cependant qu’ils 
ont mis & Il’abri en biens-fonds des valeurs considérables. 

Je suis un peu mieux depuisun beau temps inespéré dont 
nous jouissions, mais je fais mes appréts pour Cannes. Je 
pense partir la semaine prochaine, je veux dire dans les 
premiers jours de novembre, a moins de quelque circonstance 
extraordinaire. Nous sommes dans un temps oi il est difficile 
de faire des projets. 

Adieu! chére comtesse. J’espére que vous étes de retour a 
Madrid. Je crains pour vous les rhumes de la fin d’octobre. 
Veuillez agréer |’expression de tous mes tendres et respectueux 
hommages. 


(4) Devant les menaces de Garibaldi, soutenu par Victor-Emmanuel et son mi- 
nistre Rattazzi, un nouveau corps expéditionnaire francais était envoyé a Rome. 
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Paris, 9 novembre 41867. 
Chére comtesse, 


Je pars demain pour Cannes. Nous avons un froid de jan- 
vier qui me fait grand mal. [1 me semble respirer des lames 
decanif. Si je suis en état de revenir pour les grandes discus- 
sions, je retournerai peut-étre pour quelques jours & Paris, 
mais j'espere bien que la chose publique pourra se passer de 
ma présence. 

Les {taliens ont justilié la bonne opinion que vous aviez 
d’eux (1). Garibaldi a été au-dessous du médiocre. Quand on 
porte une chemise rouge et un chapeau de majo avec des plumes 
noires, quand on a signé les proclamations de mélodrame qu'il 
a faites, on n’a qu'une ressource, c'est de se faire tuer. Nos 
gens ne se sont pas mélés de I’affaire (2), & ce qu’on dit, seule- 
ment on a donné aux zouaves pontificaux et a la légion d’An- 
tibes (3) des fusils Chassepot qui ont fait un effet terrible et qui 
a surpris les vainqueurs et surtout les vaincus. Parmi les pri- 
sonniers, les deux tiers sont des soldats de |’armée italienne qui 
avaient déserté leurs régiments pour suivre Garibaldi. 

Maintenant, malheureusement tout n’est pas fini. Le Saint- 
Pére ne croit pas que l’Empereur, ni le fusil Chassepot soient 
pour quelque chose dans I’affaire. Il attribue tout & la madonna. 
Vous aurez remarqué que, dans son encyclique, le nom de l’Em- 
pereur n’est pas méme prononcé. On s’attendait a des désordres 
plus grands en Italie et bien des gens offraient de parier que 
Victor-Emmanuel serait obligé de céder la place & M™* la Répu- 
blique. Jusqu’a présent, il ne parait pas que cette sinistre pré- 
diction se vérifie. Les tapageurs dans ce pays-la ont peur des 
coups et ils ne recommenceront probablement pas de sitét. Il 
parait que M™* Raltazzi a eu une certaine influence dans tout 
ce gachis (4). Elle voulait étre présentée a I’Ilmpératrice, qui bien 
entendu n’en a pas voulu entendre parler. De la sa fureur. Son 


(4) Garibaldi avait été mis en déroute le 3 novembre 4 Mentana. 

{2) Mérimée fait erreur. Les zouaves pontificaux participérent seuls aux pre- 
miéres phases du combat, mais, vers trois heures et demie, le général Kamzler, 
qui les ecommandait, fit appel aux Francais. Une colonne frangaise, sous les 
ordres du colonel Frémont, acheva la victoire. 

(3) Composée de volontaires frangais sous les ordres du colonel d'Argy. 

(4) M=e Rattazzi, petite-fille de Lucien Bonaparte et d’Alexandrine de Bleschamps. 
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mari est sans volonté auprés d’elle et elle en a fait ce qu’ellea 
voulu. On prétend qu’elle a persuadé au Roi qu'elle avait le 
secret de l’Empereur et qu’il laisserait faire, que d’ailleurs elle 
venait de tater le pouls aux Francais et qu'il n’y avait ni possi- 
bilité, ni volonté d’intervenir. On dit du bien du général 
Menabrea (1). Il me semble qu'il a déja montré plus de fer- 
meté qu’on n’en avait vu en Italie depuis bien longtemps. 

Voila done O'Donnell mort (2). Que deviendra son parti et 
qui en prend le commandement ? C’était une ressource aprés 
Narvaez. Les gens en état de gouverner deviennent bien rares. Il 
en meurt tous les jours et je n’en vois pas se former a leur 
place. Panizzi m’écrit de Londres que les Fenians commencent 
a donner beaucoup de préoccupations, non seulement au gou- 
vernement, mais encore a tous ceux qui ont quelque chose dans 
leur poche. Ne trouvez-vous pas que c’est justice, que les 
Anglais, qui ont encouragé un peu partout les révolutionnaires, 
apprennent a leur tour a les connaitre et a les apprécier? Non 
seulement le mal a pris des proportions considérables en 
Irlande, mais il n’y a pas une ville manufacturiére ow la secte 
n’ait des adeptes trés dangereux par leur nombre et leur audace. 
Adieu, chére comtesse. J’espére avoir chaud dimanche et res- 
pirer plus facilement. Veuillez agréer tous mes veux et mes 
tendres et respectueux hommages. 

J’ai vu M™ Fould qui est toujours bien accablée. Elle a été 
trés sensible & votre bonne lettre. Je ne sais si elle vous a 
répondu. Elle est comme une ame en peine hors d’état de rien 
faire. 


Cannes, 16 décembre 1867. 
Chére comtesse, 


Il y a un siécle que je ne vous ai écrit, mais je suis dans un 
trou ou la vie se passe si uniformément que je n’ai pas le cou- 
rage de vous dire que je suis toujours assez souffreteux, que je 
respire quand il fait du soleil et qu’il n’y a pas de vent, et que 
jétouffe quand le temps change. Je vois par les journaux que 
vous passez mieux votre temps & Madrid, que vous faites danser 
des archiducs et toutes les belles des Castilles et de l’Anda- 


(1) Menabrea avait remplacé Rattazzi comme président du Conseil, le 27 octobre 
(2) 5 novembre. 
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lousie. Pourvu que cela ne vous fasse pas coucher trop tard et 
que vous ne vous enrhumiez pas, tout est pour le mieux. 

Les badauds de ce pays-ci, moi compris, croyaient que I’'Im- 
pératrice allait passer quelques semaines & Nice. Le Constttu- 
tionnel nous a dit que nous étions des niais. Maintenant, le 
marquis de Roccagiovine (1), qui a passé un jour ici, me dit que 
nous n’étions pas si bétes, qu’il y a eu projet de visite, mais 
quant a la cause de l’ajournement, il n’en sait pas plus que moi. 

Vous aurez lu les débats de la Chambre, beaucoup d’élo- 
quence, encore plus de passion et & mon avis trés peu de saine 
politique. M. Thiers, qui a passé sa vie dans les assemblées et 
quia entendu des discours de toutes les couleurs, a perdu la 
téte, l'autre jour, en entendant un Marseillais débiter des lieux 
com nuns. Il l’a interrompu et lui a répondu agité d’un trem- 
blement nerveux. Si les vétérans du régime parlementaire en 
sont la, on peut se demander si ce pays-ci est fait pour un 
pareil gouvernement. Il y a dans toutes ces discussions une 
aigreur qui me rappelle 1847. J’espére que nous n’en sommes 
pas la, mais nous y marchons, ce me semble. 

Je necrois pas & la durée du ministere de M. Menabrea, 
mais ce qui me parait probable, c’est qu’avant trois mois I'Italie 
sera en banqueroute et dans la plus compléte anarchie. La 
chose m’affligerait peu, s'il n’y avait pas dans ce pays des gens 
beaucoup plus habiles & se servir de poignards que de fusils de 
munition. 

Il me semble que chez vous tout va piano et sano. J’ai 
trouvé D. Ramon habile et galant homme de faire un speech 
sur le tombeau d’O’Donnell (2). Je le crois homme & avoir fait 
lachose moins par politique que par sentiment chevaleresque. 
Aux deux points de vue je trouve qu'il a eu raison. Adieu! 
chére comtesse. J’espére que vous avez un hiver clément. On 
le dit horrible dans le nord. Ici nous avons eu de la neige, ce 
qu’on n’avait pas vu depuis vingt ans. Veuillez me rappeler au 
bon souvenir des niéce et neveu et agréer |’expression de tous 
mes tendres et respectueux hommages. 


(1) Alexandre del Gallo, marquis de Roccagiovine, avait épousé la princesse 
Julie Bonaparte, petite-fille de Lucien. 

(2) Navaéz avait pris l’initiative des honneurs & rendre 4 O Donnell, morta 
Biarritz. 
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Cannes, 28 decembre 1867. 


Chére comtesse, 


J'ai recu votre bonne lettre qu’on m’a renvoyée de Paris et 
je vois avec plaisir que vous supportez gaillardement I’hiver et 
les soirées. Ici, ou je n’ai A craindre ni le froid ni le monde, 
je ne vais toujours que cahin-caha, étouffant le matin et le soir 
et parfois..me trouvant assez bien dans la journée. On m’a 
envoyé des serviettes qui sont préparées par des religieuses de 
Tarascon et dont on me disait merveille, mais je trouve qu’elles 
n’ont pas plus de vertu que les drogues des médecins. Ce pauvre 
M. Fould disait: « Il ne faut pas vouloir guérir, c’est trop 
d’ambition. » Je m’accommoderais parfaitement de ne pas ¢rop 
souffrir. 

Je vois, par ce qu’on m’écrilt de Paris, qu’on est toujours 
inquiet. De quoi ? On ne saurait trop le dire, mais il y a un 
certain malaise, que tout le monde éprouve. Je ne crois pas 
qu’il y ait la moindre chance de guerre avec la Prusse, et pas 
davantage avec I'Italie. Je voudrais étre aussi rassuré sur |’in- 
térieur. Le langage de l’opposition et de ses journaux tient 
toujours les badauds dans un état d’excitation qui peut devenir 
des plus dangereux au moment, qu’on dit rapproché, d'une 
élection générale. L’opposition fait fleche de tout bois et ne 
montre pas le moindre souci des intéréts du pays, pourvu 
qu'elle puisse nuire au gouvernement. II y a chez ces messieurs 
absence compléte de patriotisme et ils laisseraient volontiers la 
France désarmée contre les étrangers, parce qu’alors le pou- 
voir serait entre les mains des tapageurs de faubourgs. 

Vous aurez appris avec regret la mort de la pauvre duchesse 
de Bassano (4). C’était une excellente femme ayant de la dis- 
tinction et de /a tenue, chose bien nécessaire et trop rare 
aujourd'hui, méme a la Cour. II sera difficile de la remplacer. 
On dit que son mari va passer |’hiver & Menton avec ses enfants. 
C’était un ménage trés uni et le pauvre duc est inconsolable. 

Je suis un peu inquiet de Panizzi. Il est & Londres malade 
depuis une huitaine de jours. Je crois qu’il souffre de rhuma- 


(1) Pauline van der Linden d’Hooghvorst, des comtesde Hombeck, femme du 
deuxiéme duc de Bassano, était décédée, le 9 décembre 1867, au chateau de Meysse 
(Belgique). Elle était dame d'honneur de I’Impératrice. 
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tismes et surtout du chagrin que lui causent les affaires de son 
pays. J’espére en avoir des nouvelles avant la fin de l’année. 
La derniére fois que j’en ai recu, il avait été obligé de dicter sa 
lettre & un de ses amis. Il n’a pas de femme auprés de lui pour 
le soigner et il n’y a rien de plus triste qu’un vieux garcon 
réduit aux soins de ses domestiques. Je lui avais conseillé de 
venir passer l’hiver ici, mais il n’a pas voulu me croire. 

Je suis charmé pour la famille de Calderon que le gouver- 
nement ait acheté sa Bibliothéque. S’il y avait eu une vente 
publique, la biblioth@que impériale aurait envoyé quelqu’un 
pour acheter un certain nombre de livres et de manuscrits¢On 
dit que le mariage du duc de Sesto avec M™ de Morny est tout 
a fait décidé (4). Le veuvage lui a trés bien réussi, elle est 
engraissée et n’a plus du tout l’air de la mére de quatre 
enfants déja grandelets. Adieu! chére comtesse, je vous envoie 
tous mes souhaits pour la nouvelle année. 


Cannes, 27 janvier 1868. 


Chére comtesse, 


Je suis bien enchanté des bonnes nouvelles que vous me 
donnez de votre santé. Depuis le retour du beau temps je vais 
un peu mieux, ou un peu moins mal. On me fait prendre de la 
digitaline qui me réussit assez bien pour rendre la respiration 
moins difficile, mais qui m’agite d’ailleurs assez désagréable- 
ment. Enfin je suis une vieille machine détraquée et on n’a 
pas plus tot raccommodé une piéce qu’une autre se dérange 
aussitét. J’ai de bonnes nouvelles de Panizzi. Je crois vous avoir 
dit qu'il avait été fort malade et dans un moment on n’avait 
que fort peu d’espoir de le sauver. Maintenant il parait étre 
hors de danger et le dernier bulletin que j’ai recu hier me dit 
qu'il était levé et qu’il avait mangé une cételette de bon appétit. 
Les affaires ne vont guére bien dans son pays. On nous dit ce 
soir qu’on a fait un coup d’Etat a Florence, contre le parti pro- 
gressiste, bien entendu. Je ne crois pas qu’ils puissent échapper 
ala banqueroute et probablement bientot aprés & une division 
entre le Nord et le Midi, mais je doute fort que la restauration 
des Bourbons & Naples soit possible. Dans le gachis général il 


(1) La duchesse de Morny, née princesse Sophie Troubetskoy, épousa leduc de 
Sesto le 2 avril 1868. 
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n'y aura que le parti républicain qui gagnera quelque chose. 

On m’écrit de Rome que le Pape est rajeuni et se porte & 
merveille. I] parait qu’on cherche partout quelqu’un pour rem- 
placer la pauvre duchesse de Bassano, chose selon moi assez 
difficile. Il a été question, me dit-on® de la duchesse de Malakoff, 
ce qui m’aurail fait beaucoup de plaisir. L’objection est qu'elle 
est Espagnole; cependant le Code civil dit que la femme suit 
la condition de son mari. On ne veut pas de la comtesse de 
Montebello, qui parait avoir été un instant préférée. Je crains 
qu'on ne fasse pas le meilleur choix. J’ai eu, ce matin, la visile 
de la duchesse Colonna qui est en ce moment & Nice. J’espérais 
qu'elle me donnerait des nouvelles, mais elle ne m’a apporté 
que des cancans qui ne valent pas la peine de vous étre 
envoyés. 

Il y a ici une énorme quantité de monde et tous les hotels 
sont pleins. Tous les gens qui ont |’habitude de chercher le 
soleil s’arrétent ici ou & Nice, & cause du tapage probable en 
Italie. Je crois qu’il y a présentement & Cannes plus d’Anglais 
que de Francais. Les Russes aussi commencent a s’y accli- 
mater. C’est peut-étre ce qui nous a valu un hiver si froid. 
Tous ces gens-la ont sans doute de la neige dans leurs malles. 
Je vois par les journaux que vous n’avez pas été trés bien 
traités vous-mémes, qu'il y a eu de la glace et de la neige & 
Madrid. J’espére que vous en étes débarrassés & présent. Vous 
ai-je mandé que le beau-frére de M™* Achille Fould était mort? 
Cette pauvre famille a été bien cruellement éprouvée cet hiver. 
Je ne sais ou est en ce moment M™ Fould. La derniére lettre 
que j’en ai recue n’était pas bonne. Elle était trés souffrante et 
plus désespérée que jamais. 

Adieu! chére comtesse, veuillez me rappeler au souvenir 
de neveu et niéce et agréer l’expression de tous mes veux et 
respectueux hommages. Je comple rester ici le mois prochain 
encore, car on me dit que le temps est affreusement froid 
a Paris. 


Prosper MERIMEE. 








POESIES 


STANCES DANS LE GOUT ANCIEN 


Cher visage ou j’ai vu couler de longues larmes, 
Beaux yeux qui souriiez aux roses du chemin, 
Vous voici donc enfin fermés & nos alarmes; 

1] n’est done plus pour vous d’hier ni de demain. 


La vie avec ses chants, ses voix et ses murmures 
Ne vous apporte plus ses trop lointains échos ; 
L’été ne vous dit plus que ses moissons sont mures 
Et que ses blés féconds vont s’olfrir & la faulx. 


Le taciturne Hiver est mort, morte |l’Automne, 
Et ce jeune Printemps que vous avez été 

Et qui sur votre front a posé la couronne 
Dont, & genoux, l'amour fait don & la beauté. 


/ 


Tout ce que vous éliez et tout ce que vous fites 
N’est plus, 6 cher visage en larmes, 6 beaux yeux, 
Et pas plus que le chant ne dure au bois des flutes 
N’a duré votre souffle, 6 corps harmonieux! 

TOME Liv. — 1929. 56 
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Mais qu’importe & nos ceurs le silence oi! retombe 
Tout ce qui se dissout, tout ce qui se détruit, 

Si votre souvenir, comme un vol de colombe, 

Du soir jusqu’a l'aurore & traversé la nuit, 


Et si, dans la clarté d'un jour que rien n‘altére, 

Je vous vois & jamais, vivants et ranimés, 

Au fond de ma mémoire ow l'amour les éclaire, 

O cher visage, et vous, | eaux yeux trop tot fermés! 


PROMENADE 


Chaque jour, je m’en vais a travers la prairie. 

Il me semble qu’auprés de moi marche ma vie. 
Jegne suis ni triste ni gai. Je suis vivant 

Comme la terre, l'eau, l’air, le ciel et le vent; 
Comme I’arbre qui croit et l’oiseau qui s’envole. 

Au silence, en marchant, je parle sans parole 

Et le muet écho de sa voix me répond, 

Tandis que, méditant les figures que font 

Les nuages qu'un souffle assemble et que disperse 
Le caprice soudain d'un autre souffle inverse, 

Je pense & ce qui est pareil & tout destin, 

A ce soir, cet aprés-midi, & ce matin, 

Car homme, hélas! quoi qu’il se croie et quoi qu'il fasse, 
N’est guére plus, étant mortel, qu'un jour qui passe. 
Notre aube, a peine née, atteint vite sa nuit, 
Quelque chose de nous a chaque heure s’enfuit, 

Et chacun de nos pas, sur le chemin qu'il tente, 
Nous rapproche du but qui s’offre a notre attente. 
C’est pourquoi il faut étre prét a voir la-bas 

L’étoile se lever qu’on ne reverra pas. 


LETTRE A UN PEINTRE 


J’aime votre art subtil, mon cher Georges Barbier. 
Une plume, un crayon, un pinceau, du papier, 
Quelques godets remplis ou votre main préleve 
Les couleurs de la vie et les couleurs du réve, 











POESIES. 


C'est assez pour qu'un texte a nos yeux soit vivant 
Ou pour qu'un Nijinski souple, svelte et dansant, 
Brilant oiseau de feu du pays de la neige 

Que ni le sol ni l’oiseleur ne prend au piége, 

Sur la feuille ou votre art tout vif le dessina, 
Vienne voler autour d'une Karsavina 

Qui, fraichement pareille a quelque fleur éclose, 
Réve si tendrement au spectre d’une rose 

Que pleure, encor nocturne et déja matinal, 

Le supréme, le langoureux écho du bal. 


J’aime votre art, Georges Barbier : scénes antiques, 
Chansons de Bilitis, Cantique des cantiques, 

Ou la lune se léve au dela du Cédron, 

Sur le lis de la pente et le lis du vallon, 
Sulamites a leurs terrasses accoudées 

Qui songent a l'amour du fond de leurs Judées; 
L’Egypte ou le Nil luit dans le sable désert, 

Ou comme Cléopatre est belle Tahoser, 

L’Egypte des ibis, des sphinx et des momies 

Ou la mort farde des princesses endormies ; 
Venise ou, sous la baiita vous évoquez 

Des amantes en masque et des amants masqués 

A qui l'amour sournois tend de tendres embtiches, 
Et les modes, les falbalas, les fanfreluches.... 

Les jeux de votre esprit, Barbier, qu’ils sont divers! 
Et dans le somptueux Carrosse aux lézards verts 
Vous parcourez le monde & votre fantaisie, 

Du pays de la Fable et de la Poésie 

Jusques a ce Paris qui vous offre en riant 

Ce qu’il a de joyeux, d’exquis, de chatoyant 

Pour que, sur le vélin enluminé des pages, 

Vous en fassiez passer les vivantes images 

Et que vous en tiriez, spectateur enchanté, 

Un spectacle vivant de grace et de beauté. 


Tandis que, vous et moi, nous révons céte a cote, 
Voici venir, le nez au guet, la mine haute, 
Monsieur Casanova de Seingalt qui remplit 

Du fabuleux renom de ce qu‘il accomplit, 
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D'abord Venise, puis l'Europe, un illustre homme, 
Aventurier d'amour que partout on renomme 

Et qui, breloque au ventre et dentelle au jabot, 
Traine derriére lui Monsieur de Galandot 

Avec son air de Nicolas et sa dégaine, 

Piteux amant romain d’Olympia la romaine, 

Lui qui, raillé, honni, nazardé, mis a rien, 
Quoique bon gentilhomme et quoique bon chréticn. 
Jusques a la folie et jusqu’a la détresse, 

Fut le pauvre jouet de sa Double Maitresse, 

Et tous les deux, & moi venus de votre part, 
M’apportent des feuillets animés par votre art 

Qui méle, en son métier qui de lui seul reléve, 
Les couleurs de la vie & la couleur du réve. 


TOUT MEURT... 


Tout meurt. La lampe qui J’éclaire, 
Eteinte, enfume la maison, 

Et, des flammes de la colére, 

Il ne reste qu'un noir tison. 


L'amour qui brilait comme un astre 
N’est plus que cendre dans un cceur 
Qui connait ton sombre désastre, 

O visage de la douleur! 


L’hirondelle qui, d’un vol brusque, 
Eblouissait les yeux surpris 

Quitte, au soir, le ciel ot l’offusque 
Liaile de la chauve-souris. 


Le sentier fleur: qui s’enfonce 
Dans les verdures du printemps, 
En hiver, n’est qu’orniére et ronce, 
Fange, boue et cailloux coupants. 


La rue aux vieux hotels ot passe 
L’ombre en perruque du passé 
Aboutit & l’aveugle impasse 
Qu’obstrue un vil tesson cassé. 
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Tout meurt, tout se détruit. Aux portes 
Les serrures ont d’autres clés, 

Mais, de toutes les choses mortes, 
Jours perdus, oiseaux envolés, 


Lampe qui fume, cceur en cendre, 
Chemin ou l’on ne passe plus, 


Echos ot l’on cesse d’entendre 
La voix des mots que l’on a crus, 


De tout ce qui fut, change et tombe 
Le souvenir, qui le reprend 

A loubli, a l’ombre, a la tombe, 
Fait la flamme d’un feu vivant, 


Et, vainqueur du temps qui tout ronge, 
En un semblant d’éternité, 

A notre mesure, il prolonge 

L’instant que nous avons été. 


VIGNETTE 


Vous étiez amoureux de Rose, en ce temps-la. 

De son nom sur sa joue elle portait l’éclat. 

Tout le printemps riait en sa fraiche jeunesse. 

Avril la regardait éclore, avec tendresse, 

Lorsqu’elle s’en allait jusqu’au fond du jardin 
Surprendre la rosée en I’herbe du matin. 

L’aurore, chaque jour, semblait naitre pour elle, 

Et l’oiseau qui passait, la frdlant de son aile, 

Lui confiait tout bas les secrets du ciel bleu. 

Ah! vous me sembliez, mon ami, presque un dieu, 
Vous qui marchiez prés delle et lui disiez dans l’ombre 
Des mots qui, me percant le cour, me rendaient sombre, 
Car j’aimais Rose aussi, mais vous étiez aimé. 

O printemps disparu, souvenir embaumé, 

Ou nous allions ainsi, tous trois, Elle, divine, 

Vous, respirant la fleur, moi, blessé par |’épine! 
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A JOSE-MARIA DE HEREDIA 


Le temps passe, tout meurt. Le marbre méme s’use. 
J.-M. pe fHerenia, Les Trophées. 


« Le marbre méme s’use », avez-vous dit. En vain, 
Daus l’orbe dont l’empreinte & mesure s’efface, 

La médaille offre au temps qui la ronge sa face, 
Qu’illustrait au métal quelque « profil divin ». 


Le poete peut seul, impassible et serein, 

Regarder l’an qui fuit avec le jour qui passe, 
Puisqu’un vivant trophée attestera sa trace, 

Mieux que le bloc de marbre ou le disque d’airain. 


« Tout meurt », avez-vous dit. Pour vous, mourir fut vivre. 
Plus qu’au bronze un beau nom survit dans un beau 
L’un par l'autre conquiert son immortalité. [livre ; 


Votre Muse est ailée ainsi qu'une Victoire, 
Et je vois, sur la cime ot sa main I’a planté, 


Votre laurier grandir au soleil de la gloire. 


Henri ve RéEGNIER. 











SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M“@ MARIE-LOUISE PAILLERON 


La petite-fille de Francois Buloz a droit, elle aussi, aux 
hommages en ces jours ot la Revue des Deux Mondes féte le 
centenaire de sa fondation. Héritiére d’une noble tradition, 
portant un nom célébre, elle asu se montrerdigne de sa lignée, 
elle a ajouté & la gloire familiale par son talent personnel et 
sa bonne grace de femme passionnée pour la littérature. Tous 
ceux qui ont eu l’honneur d’approcher M™* Marie-Louise Pail- 
leron savent l’intérét qu’elle porte & tout ce qui touche l’histoire 
et le renom de la Revue, les lettres francaises el le rayonne- 
ment intellectuel de notre pays. Il y a autant de plaisir que de 
justice & associer aujourd hui son nom & tant de noms illustres 
qu’évoque la célébration du centenaire. 


M™* Marie-Louise Pailleron habite rue de Verneuil, sur 
cette rive gauche qui a toute son affection, tout prés de la rue 
des Beaux-Arts qui fut le berceau de la Revue, tout prés de la 
rue Saint-Benoit, ou Buloz s’installa dans la suite, tout prés de 
la belle demeure de la rue de l'Université, ou sont aujourd’hui 
les bureaux. Tout ce quartier est pour elle plein de souvenirs, 
elle y est chez elle, proche des quais qui ont sa prédilection, 
des bouquinistes et des antiquaires qui sont ses amis. C’est la 
qu'elle est née, qu’elle a appris & comprendre et & écouter. Elle 
avait dix-huit mois et étrennait une pelisse de drap bleu 
somptueusement garnie de rat musqué, quand elle alla pour la 
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premiére fois dans la cour de l'Institut et y vil Jules Sandeau 
qui s’écria : « Oh! la belle petite fille! » Devenue plus grande, 
c'est dans ces parages qu'elle se promenait le matin : elle 
aimait & passer en revue |’étalage bigarré des libraires ambu- 
lants; elle considérait avee plaisir la maison en briques roses 
du Monde illustré, et elle contemplait le balcon de fer forgé ot 
s appuyait son ami Gustave Droz pour fumer sa pipe en révant, 
La rue de Verneuil est a la fois toute simple et fort noble. 
On y voit des boutiques populaires et de magnifiques facades 
avec des porches harmonieux. M™ Pailleron habite le rez-de- 
chaussée d’un hotel entre cour et jardin. La cour a des vieux 
pavés et des remises, transformées en garage. Le jardin a le 
prestige de passer pour ¢tre le dernier vestige du Pré-aux-Clercs. 
Dés qu’on a franchi le seuil de cette aimable maison, on est 
tout de suite transporté dans un monde enchanteé, qui serait le 
passé vivant. Les murs de l’antichambre sont couverts de litho- 
graphies de toute sorte qui ont lair de vous préparer avec 
allégresse a entrer dans le sanctuaire qui est la bibliothéque. 
On ne résiste pas & sa magie. Vous étes accueilli par le plus 
beau portrait connu de George Sand, peint par Delacroix, par 
vingt visages celébres, des dessins, des photographies, des auto- 
graphes. Voici le portrait si vivant d’Edouard Pailleron et en 
face sa femme, peinte avec un grand charme par Lévy-Dhurmer. 
Voici une charmante gravure représentant Prosper Mérimée 
enfant d’aprés une peinture de sa mére, une lithographie de 
Benjamin Constant, un médaillon d’Alfred de Musset par David 
d’Angers, une élonnante image de Rachel, un dessin d’Edouard 
Pailleron figurant Gaston Boissier, des photographies de Renan 
et d’Anatole France. Sur les rayons, des livres & l'infini, dont 
beaucoup ont été donnés a Francois Buloz par les grands 
romantiques, la collection de la Révue des Deux Mondes, une 
lettre de Victor Hugo, une note de Juliette Drouet, quelques 
lignes de l’écriture de Sainte-Beuve. Et les tiroirs sont pleins: 
des lettres de Musset, de Hugo, de Vigny, de George Sand, 
de Taine, de Renan, des lettres familiéres ou toute sorte de 
petits incidents, de querelles, de réconcilialions sont notés, 
des lettres qui relatent sans apparat, sans solennité, toute une 
vie intime, toute l’humanilé simple des grands personnages. 
Gardez-vous de vous croire dans un musée paisible. Sur cette 
échelle qui atleint les rayons supérieurs de la bibliotheque, 
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vous voyez tout & coup grimper un chat, qui a lair d'un gar- 
dien amateur. Par la porte entr’ouverte vous apercevez un 
beau chien qui va tranquillement se coucher sur un coussin. 
Un petit cri aigu vous fait retourner : c’est le singe de Mada- 
gascar, au beau pelage gris, qui gambade dans sa cage. Tout 
pres de lui, sur la cheminée, dans l’aquarium, des poissons du 
Pacifique déploient en se promenant des nageoires transpa- 
rentes et irisées qui semblent des écharpes. Et l’été, la porte 
fenétre s’ouvre sur le jardin oi! l’on apercoit sur la pelouse 
deux tortues centenaires. Prés de la bibliothéque qui conserve 
les plus belles manifestations de l'art et de la pensée, se pour- 
suit toute une simple vie animale. Et cela est trés philoso- 
phique. 

Mais voici M™ Marie-Louise Pailleron elle-méme. M™ Pail- 
leron est tout entrain. Elle arrive dans sa bibliothéque d’un 
pas décidé, elle parle d’une voix nette, elle a des yeux clairs 
et enjoués, le visage mobile encadré de cheveux bruns, et 
bientdt elle rit; elle aime la gaité, elle est passionnée pour tout 
ce qui est vivant. Elle a eu, comme tous ici-bas, ses tristesses 
et ses tourments. Elle a connu |’angoisse des années de guerre 
avec deux fils engagés tout jeunes au front qui en sont heu- 
reusement revenus et qui sont sa fierté. La tradition de Buloz, 
ce n’est pas seulement l’amour des lettres, c’est l’amour du 
travail, la volonté, le culte de l’énergie, les belles qualités 
de cours francais, et tous les continuent. Mais il est rare 
que M™* Pailleron se laisse aller 4 parler de ces sujets. Dans sa 
bibliothéque, elle est toute & la littérature. Nul dogmatisme 
dans sa maniére de s’exprimer. Tous ces auteurs dont l'histoire 
relate l’image légendaire, sont pour elle des amis présents. 
Elle sait tout ce qui les concerne, elle connait leurs caractéres, 
leurs supériorités, leurs faiblesses. Elle voit ou ils habitaient, 
et comment ils vivaient. Ils sont aussi réels que les contempo- 
rains, plus réels que certains. A telle date celui-ci a eu des dif- 
ficultés avec Buloz. Il était dans son tort. Voici la lettre qu'il 
écrivit, voici la réponse ferme et paternelle de Buloz, voici 
comment finit le malentendu. M™* Pailleron sort des tiroirs 
une lettre amusante, elle cite un mot d’esprit, elle raconte une 
anecdote. Et elle conclut : « Quels gens! quels gens étonnants! » 
Elle n’ignore rien d’eux, elle les peint avec une verve exubé- 
rante, elle les juge, elle les admire, elle les aime, elle s’est 
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formée avec eux la société la plus pittoresque, la plus tumul- 
tueuse et la plus séduisante qu’on puisse imaginer. 

C’est parmi eux qu'elle a été élevée. Elle a entendu parler 
des uns dés qu’elle a été en age de comprendre. Elle a été 
connue des autres avant méme de savoir qui ils étaient. 
M™* Pailleron garde précieusement un album que son pére 
fit circuler parmi les familiers, quand elle était encore 
une enfant. On y lit les réflexions que beaucoup d’hommes 


célébres inscrivaient aprés diner. Louis Ratisbonne y griffonne 
ces deux vers : 


Lorsque tu grandiras, enfant délicieuse. 
Sois du monde ... ot. Pon est heureuse. 


Octave Feuillet tout simplement dit : « J’embrasse de tout 
ceeur MUe Marie-Louise Pailleron pendant qu'elle me le permet 
encore. » Philippe Gilles, qui était chauve, s’écrie : « O Made- 
moiselle, si j'avais vos cheveux! » Jacques Normand tourne ce 
quatrain : 

Pourquoi vouloir qu’on vous aligne 
Quelques vers qui ne valent rien, 
Quand vous avez au moindre signe 
Un papa qui les fait si bien. 


Jules Claretie se récuse : « J’aimerais mieux écrire dix 
volumes qu’une ligne d’album. » Et il ajoute avec sa signa- 
ture : « Pensée d'un producteur. » Eugéne Labiche écrit gai- 
ment: « Babe bi bo bu, je n’ai pas d’idées. » Et Alexandre Dumas 
signe en notant : « Je n’en ai pas non plus. » Voici Pasteur : 
« Aux mouvements de son cceur, il faut toujours demander 
pourquoi? Ah! c'est qu'il y a pour l’animer toute sorte 
d’étincelles. On les compterait par centaines. Celle qui a jailli 
de ma pensée et sous ma plume tient a votre jeunesse, ma 
chére enfant, ce mouvement de la vie aux grandes espérances, 
et aussi aux illusions, et surtout 4 ce que peut étre la fille d'un 
homme de cceur et de grand esprit » Et enfin voici quelques 
lignes trés émouvantes : 


« Mademoiselle Marie-Louise, 


« Vous verrez le xx* siécle. Comme je vous en félicite! Faites- 
lui mon compliment. Quand ils vous diront alors trop de mal 
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de ces pauvres enterrés du x1x® siécle, allez prendre votre 

vieil album, montrez-leur comme quelques-uns des amis de 

monsieur votre pére faisaient de jolis vers et de jolis dessins. 
« Votre bien dévoué serviteur, 


« E. RENAN. » 


Quel alphabet pour une petite fille qui commence & lire! Et 
quel recueil pour celle qui sera I’héritiére intellectuelle de 
Francois Buloz et d’Edouard Pailleron! C’est en cette compa- 
gnie que s'écoule une jeunesse dont le souvenir reste lumineux. 
Edouard Pailleron recevait tous les lundis soirs, il ne recevais 
que des hommes, mais sa fille n’oubliait rien des histoires qu’il 
racontait le lendemain. Elle était primesautiére et gaie, et 
d'une franchise qui faisait le bonheur de son pére. Pailleron 
habitait, quai Malaquais, une maison oi résidait aussi une véné- 
rable dame, qui recevait souvent Emile Ollivier et beaucoup de 
membres de l'Institut. La jeune Marie-Louise Pailleron était 
souvent réclamée pour dire des fables de Ratisbonne. Le len- 
demain d’un diner ow on ne s’était pas beaucoup amusé, l’enfant 
fut priée de réciter Je Gourmand. Aprés quoi on lui demanda si 
son pere avait passé la veille une bonne soirée. « Il est venu 
m’embrasser avant le diner, dit la petite fille, il n’avait pas 
l'air gai. Il a dit que nous avions bien de la chance de manger 
du bouilli. » Quand elle connut cette histoire, la mére fut 
désolée de celte brusquerie. Mais le pére en rit beaucoup et dit : 
« J'aime mieux qu’elle soit franche. » Et M™ Pailleron, en 
rappelant ce trait, ajoute : « Je le suis restée, hélas! » Mais on 
l'aime ainsi et chacun regretterait qu'elle edt changé. 

On était de bonne humeur dans ces réunions; on se plaisait & 
la conversation ; on était entre soi, et l’existence était pleine 
de bonhomie. Harpignies était un des familiers. Il appréciait 
fort une eau-de-vie qu’on lui donnait volontiers et ils’en servait 
copieusement en disant : « II n’est pas mauvais, Edouard, ton 
petit vin blanc. » Une fois, un auteur voulut donner lecture 
d'une tragédie en vers qu’il avait composée. Epreuve redoutable 
qu’on aurait bien souhaité d’éviter. Un des invités se chargea 
darréter net l’'aventure. Au deuxiéme vers, il interrompit en 
s‘excusant et dit simplement : « Le premier vers est faux. » Et 
Yauteur ne lut pas plus avant. Un autre jour, Edouard Pail- 
leron avait & se plaindre d'une locataire qui habitait au-dessus 
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de lui. On sonna & la porte avec insistance. Il était seul et en 
robe de chambre. II alla ouvrir. Il se trouva en présence d'une 
quéteuse qui lui fit sa demande les yeux baissés et atlendit la 
réponse. Elle les leva enfin et en apercevant devant elle un 
moine, elle devint toute rouge et s’écria : « Oh! pardon, mon 
frére. » Et Pailleron de répondre : « Plus haut, ma scur, 
plus haut! » 

Toutes ces anecdotes qu’aimearappeler M™ Pailleron attestent 
son penchant pour le détail vrai, pour la réalité quotidienne de 
la vie, pour le fait humain. Elle a horreur du convenu. Elle 
éprouve une antipathie vigoureuse pour toutes les défurmations 
biographiques qui réduisent la figure des personnages, exaltent 
certaines vertus, les dépouillent de leur humanilé. Elle est 
éprise de vérité, admet les écrivains tels qu’ils ont été, avec 
leurs qualités mais avec leurs défauts. Elle ne trouve aucun 
agrément dans les portraits stylisés. Ce qu’elle veut, c’est leur 
vie méme. Elle a entendu parler d’eux, elle les a connus, elle 
les voit tels qu’ils ont été. Ceux qui ont eu récemment le plai- 
sir de l’entendre et del’applaudir, quand elle a fait, & l'occasion 
des fétes du Centenaire de la Revue, sa conférence sur Francois 
Buloz, savent avec quel feu et quelle exactitude elle parle de 
lous les amis de son grand pére. Ils ne sont point d’un siécle 
disparu. Ils vivent toujours dans sa mémoire et dans son affec- 
tion. Et comme un « enfant de la balle », devenu a son tour 
de la confrérie, elle sait que, pour étre grands, ils n’ont pas 
besoin qu’on retouche leur chére image. 

C’est & sa mére que M™* Marie-Louise Pailleron doit tant de 
récits charmants qui ornent sa mémoire La fille de Buloz était 
encore une enfant quand elle vit chez son pére, a la Revue qui 
siégeait alors rue des Beaux-Arts, tous les représentants d'une 
époque éclatante, Alfred de Musset, M™¢ Récamier, Rachel, 
Prosper Mérimée, tant d’autres, tous les amis, tous les collabo- 
rateurs de la publication qui commencait sa carriére. Car la 
vie était simple alors et familiale et l’on ignorait l’installation 
des bureaux & l’américaine. La fille de Buloza toujours conservé 
l’empreinte de ces années. Devenue la femme d’Edouard Pail- 
leron, vivant dans un monde spirituel et brillant, elle a gardé 
foute son existence le culte des choses de l'esprit et une ten- 
dresse vigilante pourla Revue qui avait été l’ceuvre de son pére. 
Trés lettrée, sachant le latin et le grec, lisant tout, se tenant 
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au courant de tout, M™ Edouard Pailleron étai! !a simplicité 
méme. De Ja bonne tradition des éducations d’autrefois, elle 
avait le tact, ’honnéteté qui ne se pique de rien. Beaucoup de 
ceux qui la fréquentaient ne connaissaient d’elle que son esprit 
enjoué, sa gaité étourdissante, son sens comique pour peindre 
les caractéres et définir d'un mot les trails essentiels d'un 
personnage. Plus tard ils apprenaient a apprécier la sureté de 
son jugement, ils découvraient la profondeur de sa culture. 
Jusqu’a la fin de sa vie, elle a lu attentivement la Revue, notant 
le fort et le faible des collaborateurs, s’inquiétant de l'avenir, 
se préoccupant des jeunes dont elle discernait le talent naissant 
avec un instinct qui rappelait celui de Francois Buloz. 

Avec quelle admiration M™* Marie-Louise Pailleron parle 
de celle a qui elle doit tant! « Elle savait tout, dit-elle, elle se 
souvenait de tout, elle avait une intelligence étonnante. Ah! 
si vous l’aviez connue, elle vous aurait plu, c’était une créature 
délicieuse. » Et dans ces paroles enthousiastes, on sent une émo- 
tion qui se contient avec pudeur, une piété filiale reconnais- 
sante et altendrie. C’est dans de longues causeries intimes que 
la mére a raconté a la fille toute l'histoire vécue de la Revue, 
de sa fondation et de son développement. C’est aussi par ces 
mémoires parlés que peu & peu M™ Marie-Louise Pailleron a pu 
connaitre dans tous ses détails et avec toutes ses péripéties ce 
qu’a été l’euvre du grand-pére obstiné et laborieux dont la devise 
était: « Il faut durer. » La Revue, elle, a duré. Comment l'image 
de son fondateur subsisterait-elle, authentique et véritable? 
Avec les années, le souvenir se déforme, de fausses idées 
naissent, l’ignorance et l’oubli font leur lent et triste travail. 
M™: Edouard Pailleron souffrait de voir peu & peu se substituer 
au Francois Buloz réel la légende stupide d’un Buloz paysan et 
illettré. C’est elle qui cut la pensée de publier un récit exact et 
de révéler la correspondance du fondateur de la Revue avec ses 
collaborateurs. Mais, malgré la priére de sa fille, elle ne voulut 
rien écrire elle-méme. Elle confia ce soin & M™ Marie-Louise 
Pailleron, elle la documenta de son mieux , elle évoqua tout le 
passé, elle le fit voir et elle laissa, comme une volonté derniére, 
ce legs touchant et qui asa grandeur : la petite-fille devait écrire 
l'histoire de son grand-pére. 

On sait avec quel art M™* Marie-Louise Pailleron s‘est acquit- 
lée pieusement de sa mission. Elle était en possession des 
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archives de la Revue depuis la fondation jusqu’a l'année 1877 : 
c’était la le trésor des textes. Elle était en possession de tous les 
récits de sa mére; et e’était la le trésor de l’imagination. Les 
volumes qu’elle a publiés sous ce titre: Frangois Buloz et ses amts 
ne sont pas seulement un fort bel hommage rendu & un homme 
exceptionnel. Ce sont des livres indispensables & qui veut 
connaitre le xrx° siécle, la littérature sous Louis-Philippe et le 
second Empire. Ils sont pittoresques, mouvementés, passion- 
nants. Ils forment une documentation de premier ordre et 
appartiennent a l'histoire littéraire. 


M¢ Marie-Louise Pailleron, quand elle quitte Paris, retrouve 
tous ses amis & la campagne, les uns parce que leur souvenir 
y est présent, les autres parce qu’ils en ont été tour & tour les 
hétes Francois Buloz avait acheté sous |'Empire, pour étre 
tranquille, & dix pas de ce qui était alors la frontiére, cette déli- 
cieuse maison de Ronjoux, pour laquelle M™* Pailleron a un si 
profond attachement. Et comment ne l’aimerait-elle pas? Ron- 
joux est dans un beau paysage, non loin de Chambéry, tout 
prés de la Motte-Servolex. La maison est large et basse, sans 
prétention, solidement assise dans la prairie, habillée de vigne 
vierge et de roses. De la terrasse qui domine toute la vallée, 
on apercoit au premier plan les villages de la plaine et des 
coteaux, et, 4 l’horizon, les hautes montagnes, parfois les pics 
couverts de neige. Une nature riche, de beaux vieux arbres, un 
air léger, pur et parfumé, un décor splendide et harmonieux, 
c’est tout cet ensemble magnifique que M™* Marie-Louise Paille- 
ron a appris & aimer et a admirer quand elle était enfant. L’en- 
chantement a été durable. Et elle a su parler de toute la région 
avec un grand charme dans son petit livre sur Chambéry. 

Que de souvenirs dans ces beaux paysages! Elle s’est pro- 
menée, par la pensée, dans tous ces champs avec son grand 
pére Buloz qui cheminait appuyé sur sa canne et surveillait la 
rentrée des foins. Elle sait que George Sand y est venue avec 
son ami Manceau et son fils Maurice, avant d’aller aux Char- 
mettes et au chateau de Bourdeau sur le lac du Bourget ow se 
passe l’action de M”* La Quintinie. Elle sait que M. de Qua- 
trefages est venu voir les arbres de son grand pére, que Victor 
Cherbuliezet Emile Montégut ont séjourné la, quele soir Klaczko 
plaida pour la cause de la Pologne et qu’Ernest Renan y tint de 
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subtils discours. Plus tard le peintre John Sargent y fit le por- 
trait de sa mére et le sien. Emile Ollivier, David d’Angers, le 
docteur Daremberg, Gilbert Augustin-Thierry, Henri Lavoix, 
Coquelin ainé qui voulait jouer Cadotins, Paul Hervieu, deux, 
trois générations de lettrés et d’amis ont passé sous les arbres 
aujourd hui vénérables, et devenus plus chers encore avec les 
années. Buloz se souciait peu du luxe de sa propriété, mais il 
adorait sa terre. Il disputa & son voisin, le marquis Costa de 
Beauregard, la vigne destinée a |’arrondir. Il le protégea contre 
un projet de chemin de fer qui devait abimer le pré. Elle est 
intacte, elle est méme agrandie, et toute pleine de sa mémoire. 

Grace a cette campagne accueillante, M™* Marie-Louise 
Pailleron peut satisfaire ce gout des animaux, que Paris 
limite si étroitement. A Ronjoux, il y a des bétes dans tous les 
coins. La grande cour de ferme qui termine le jardin est pleine 
de pigeons blancs familiers, de grosses poules jaunes, noires, 
blanches, d’oies majestueuses, de lapins blanes, de lapins bleus. 
Dans la prairie, l’ane pait, et les petites chévres noires broutent 
autour de lui. Et il y a partout des chiens. Dans un charmant 
petit livre qui s’'appelle Souvenirs de Miette, et auquel nous 
empruntons tous ces détails, une dame qui ressemble fort 
a M™ Pailleron, et qui se proméne heureuse et légere, coiffée 
dun grand chapeau, au milieu de cette ménagerie, fait cet 
aveu en parlant des animaux : « C’est vrai, je les aime, et je 
les comprends, je crois, je me plais & les regarder vivre autour 
de moi, ilsont leurs habitudes et leurs caractéres, leurs manies; 
ils n’ont ni méchanceté, ni vices, et leur confiance en nous est 
si touchante ! » 


C’est dans la bibliothéque de la maison de la rue de Ver- 
neuil, habitée par tant d’ombres illustres, que M™ Pailleron 
aime & rassembler |’hiver tout ce que Paris et la province 
Comptent de lettrés. Il n'y a jamais rien de solennel dans ces 
réunions qui, par tradition, restent familiéres. Comme Buloz, 
elle se plait a voir prés d’elle tous ceux qui ont été, qui sont ou 
qui peuvent devenir les collaborateurs de la Revue. Elle ne se 
soucie pas de leurs opinions, bien qu'elle ait les siennes fort 
arrétées. Elle ne leur demande que d’avoir de l’esprit et du 
talent, de faire partie de cette grande famille des écrivains et 
des artistes qui sont les bons serviteurs des lettres nationales. 
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Elle sait les interroger, les mettre a l’aise, les inviter a parler 
de ce qui leur plait et de ce qu'ils savent. Elle gagne tout 
naturellement leur confiance et leur respectueux attachement. 
Car, pour sa part, elle est toujours le naturel méme, la netteté 
qui s'accommoderait au besoin de la véhémence plutét que d'un 
manque de clarté, et on sent en elle une amitié chaleureuse 
et spontanée. Dans un siécle, lorsque la Revue fétera son second 
centenaire, les historiens de l'avenir pourront écrire un joli livre, 
qui sera la suite de Frangois Buloz et ses amis et qui s’appellera 
Marie-Louise Pailleron et ses amis. La maitresse du logis se plait 
a réunir tous ceux qu'elle goute, tous ceux qui continuent la 
tradition. On rencontre chez elle les maitres et aussi les jeunes. 
On y voit Paul Bourget, Maurice Donnay, René Doumic, Henri 
de Régnier, Gérard d’Houville, Abel Hermant, Pierre de Nolhac; 
on y voit aussi Jéréme et Jean Tharaud, André Thérive, Fran- 
cois Mauriac, Pierre Benoit, Jacques de Lacretelle, le présent 
et l'avenir, la Revue d’aujourd’hui et la Revwe de demain. 

Mais M™ Marie-Louise Pailleron ne recoit pas souvent. Elle 
travaille, elle travaille méme beaucoup. Elle lit tout ce qui se 
publie. Elle se livre a des recherches personnelles. Les ouvrages 
sur Francois Buloz représentent plusieurs années de labeur 
méthodique. Quand elle veut se délasser de l’histoire, elle 
raconte pour son plaisir des aventures qui lui plaisent. Le 
Coucou, la Ratoune, [Enlévement a la belle étoile sont des 
romans pleins de mouvement et de vérité. Pour peindre les 
mceurs campagnardes et pour évoquer les personnages, l’auteur 
a des traits heureux et directs, une liberté d’esprit et de langage 
devenue bien rare, un godt profond des caractéres. Tout ce 
qu’elle écrit est plein de substance, et ses livres ont comme 
elle le don magnifique de la vie. Si, de son séjour supréme, 
Francois Buloz contemple sa petite-fille, il lui garde assuré- 
ment une grande reconnaissance d’avoir élé sa biographe si 
vigilante et si affectueuse, mais il doit éprouver un autre sen- 
liment, il doit étre fier. Et cet homme obstiné qui voulait 
tant « durer » peut songer avec douceur que le destin lui 
accorde la plus charinante maniére de se survivre. 


Fipus. 
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FRANCOIS BULOZ 
ET LES DEBUTS DE LA REVUE 


Mesdames, Messieurs, 


ROYEZ que la délicalesse de ma situation ne m’a_ pas 
C échappé. Il est toujours absurde et périlleux de parler de 
soi en public: parler des siens l’est tout autant. Faut-il les 
louer? On est taxé d’orgueil. Les juger? D’ingratitude. Les 
traiter avec délachement? Quel mauvais cceur! Célébrer leur 
gloire? Quelle pose! 

Comment faire? Je sais bien qu’en me présentant devant 
vous, pour vous parler de Francois Buloz, méme en abordant 
mon sujet avec la meilleure modestie, je cours le risque de 
rappeler certain personnage du Monde ow lon s’ennuie, célé- 
brant la science et la notoriété de son « illustre pére »... Peut- 
étre méme y a-t-on déja pensé? Je n’y peux rien. Ma supério- 
rité sur le baron Eriel de Saint-Réault est que je ne vous par- 
lerai pas du « concretum de la doctrine bouddhique ». Enfin, 
si je suis venue moi-méme ici, au lieu de charger de cette 
causerie un conférencier plus autorisé, c’est précisément parce 
que je suis /a petite-fille : cette qualité seule me vaut le plaisir 
de vous entretenir aujourd’hui. 

Je ne voudrais d’ailleurs pas le faire longtemps : il ne sau- 
rail étre question d’une longue narration, ni d’une vie romancée, 
ni d’une analyse psychologico-freudienne, mais seulement 


1) Conférence prononcée, le 29 novembre, pour les f[étes du Centenaire de la 
Revue, a l'Exposition des Cent ans de vie frangaise, en |’héotel Jean Charpentier. 
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d’une esquisse rapide de l’homme volontaire et redoutable, 
dont j'ai l’honneur de descendre. 


4 so Buloz est né au commencement de l'autre siecle, 
en 1804. Ses parents, sans fortune, ne le gatérent point: 
il y en avait déja sept comme lui ’ la maison! Son enfance 
fut rude, sans joie, et ne lui laissa que des souvenirs amers. 

Lorsque, plus tard, il les évoquait devant ses enfants (pour 
leur donner, je pense, des lecons d’énergie), ils ouvraient de 
larges yeux, bien qu’eux-mémes ne fussent pas, a beaucoup 
prés, aussi gatés que les notres. [I leur disait sa détresse et sa 
solitude au lycée Louis-le-Grand, ses efforts qu’un mot de ten- 
dresse n’encourageait jamais; la méchanceté des autres éléves, 
qui s’acharnaient aux récréations aprés le nouveau venu; 
vingt autres, hargneux et méchants; ils en firent tant qu’ils 
léborgnerent d’un coup de poing... Les enfants, quels loups! 

Cestainsi que ce petit bonhomme-la connut |’éloignement, 
la solitude, les engelures et la cruauté : le découragement, 
jamais. A cette école, il apprit encore énergie et la ténacité, 
une singuliére endurance (du reste, taillé en hercule, il n’eut 
rien d’un malingreux). Il apprit aussi 4 ne compter que sur 
lui-méme, ce qui est excellent. Quand il sortit du lycée, il tra- 
vailla seul, pour la Muse, ses classes terminées; il poussa ses 
études de latin, il étudia l'anglais. Bien plus tard, sa fille, a 
seize ans, fort studieuse, lui demanda, en guise d’étrennes, 
de lui faire donner des lecons d’anglais... [1 se mit 4 rire silen- 
cieusement, lui tendit un dictionnaire de Sadler, et répondit : 
« Fais comme moi. Ai-je eu dans ma jeunesse des professeurs 
de langues? Les exigences des enfants, aujourd’hui, sont vrai- 
ment ineoncevables! » 

Comme il débuta sans le sou, et qu'il réussit, contre vents 
et marées, 4 édifier une ceuvre, et une ceuvre durable, la légende 
s'est accrochée a son histoire, car il nous faut enjoliver le 
bonheur autant que les catastrophes. On a dit que Francois 
Buloz était venu de Savoie a Paris 4 pied, et en sabots, natu- 
rellement. Le pauvre petit! On a dit qu’il n’avait recu aucune 
instruction; pour un peu, on aurait affirmé qu‘il n’avait jamais 
eu de parents... C’est a faire rire. La vérité est beaucoup plus 
savoureuse. Francois Buloz quitta sa maison de Vulbens en 
1814 et alla rejoindre & Paris son frére ainé Antoine, alors 
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éleve a I’Ecole normale. Le petit garcon — dix ans — fit un 
voyage inoubliable, car il traversa la campagne francaise 
a l'heure de la Campagne de France, et passa plusieurs jours 
en route; le souvenir de ces jours-la ne s‘effaca pas de sa 
mémoire. 

L’enfant, sortant d’une mauvaise carriole, abordait une ter- 
rible patache, et de la passait dans les diligences de l’époque, 
qui allaient, en temps ordinaire, de Lyon a Paris, en quarante- 
neuf heures. Mais peut-on dire que 1814 fut une année ordi- 
naire? Songez a ce que dut étre pareil trajet pour un petit gars 
de dix ans, seul, timide, sortant de son nid pour la premiére 
fois | 

En février, l’Empereur arrétait Blacher & Champaubert, 
dispersait l’armée ennemie & Montmirail, a Chateau-Thierry, 
a Vauchamps; Mormant, Nangis, Montereau vinrent ensuite ; 
pour nous, en huit jours, sept victoires, mais le pays sens 
dessus dessous; et les Cosaques dans chaque chaumiére, au 
grand effroi de la population francaise. 

Bliicher, qui avait fui d’abord jusqu’a Chalons, fuyait de 
nouveau dans les Ardennes, et ne se remettait de son émoi 
qu’avee l'appui de 150000 alliés autour de Paris. Les Autri- 
chiens occupaient Lyon, Wellington menacait Toulouse, les 
pilleurs rédaient partout. Que l’on veuille bien imaginer |’aspect 
que présentaient les routes de France a cette époque. Défon- 
cées, pleines d’orniéres et de boue, aux approches de Paris, 
souvent coupées, partout envahies par les pluies, traversées par 
des hordes si lasses et si noires, que l'on ne pouvait distinguer 
si elles faisaient partie d’une armée en fuite, ou de bandes en 
maraude. En outre, les services réguliers devenaient, avec la 
menace de l'investissement, de plus en plus problématiques, 
et pour achever le tableau, depuis Villeneuve-la-Guiard, on 
entendait ronfler le canon. 

Cest ainsi que le petit Francois Buloz, en 4814, fit la con- 
naissance de Paris; il n’eut garde d’en oublier l'image. Elle a 
de l’allure: je la préfére & celle du petit garcon en sabots... 
D’ailleurs, je n’ai pas le choix. A Paris, je l’ai dit, il fut enfermé 
dans un pensionnat, et connut la tristesse du lycée, la solitude 
du préau, la: méchanceté des camarades... Mais quoi! il fit son 
apprentissage de l’humanité, et devait connaitre de plus mau- 
vais jours encore. La vraie misére vint ensuite, lorsque la 
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bande de ses fréres el sceurs se parlagea un héritage de quatre 
sous, et que le dernier venu dut renoncer a I’Ecole normale oi 
il voulait entrer, pour gagner sa vie sur l’heure. [I avait dix- 
sept ans. Son frére ainé lui annonea cette déconvenue, len- 
gagea a se tirer d’affaire tout seul, et ne s’en occupa plus. Bien. 

Que va-t-il faire? Toutes sortes de métiers. Et d’abord, il 
sera chimiste dans une fabrique solognote ; ensuite il deviendra 
rédacteur a la Biographie des Contemporains, courra chez les 
hommes illustres, rédigera leur biographie, montera des étages, 
prendra des notes, établira des fiches, le tout pour cinquante 
frances par mois; puis il apprendra le métier de typographe, 
lexercera quelque temps, et passera un jour correctleur 
a l'imprimerie de l’Archevéché. 

Celte fois la besogne lui plait, il s'y entend, travaille ses 
douze heures par jour; la nuit, pour se délasser, il traduit des 
livres d’anglais, des livres assommants sur la chimie. Je les ai 
lus; comment ne s’endormit-il pas sur cette prose azotée? Cela 
se passait en 1825. Trois ans plus tard, le voici a l’'imprimerie 
d’Everat, rue du Cadran; il est monté en grade, sans changer 
d'emploi. Toujours correcteur, sa situation ici est plus impor- 
tante, l’employé négligeable et obscur n’est plus. Francois Buloz 
connait admirablement son métier : lous les gens de lettres 
qui viennent a l’imprimerie, les Alfred de Vigny, les Brizeux, 
les Eugéne Sue, les Véron, le réclament et le consullent. 
Nécessaire, bientét indispensable, il demeure néanmoins laci- 
turne : on le voil appliqué & sa tache, travaillant dans tous 
les coins, dérangé par les nouveaux arrivants, emportant en 
maugréant ses papiers ailleurs! Soviable, il ne l’est guere, il ne 
se lie pas facilement; son enfance rude, sa jeunesse difficile, 
lui ont appris & douter des nouveaux venus, des autres aussi, 
d’ailleurs. Ah! ce ne fut pas un homme qui se jeta au cou des 
gens! Non. 

Entre le correcteur de la rue du Cadran et le fondateur de 
la Revue des Deux Mondcs, il n’y a rien. Frangois Buloz passera 
directement de |’un 4 l’autre. Le Hasard, qui est le maitre, et 
se plait & ces jeux, organisera une rencontre entre le correc- 
teur et l’un de ses anciens camarades de lycée; précisément 
ce camarade dirige |'imprimerie d’Everat : M. Auffray. Un 
beau jour, M. Auffray, enchanté de cet ami retrouvé, qui ne 
léve jamais le nez de dessus sa tache, lui proposera une entre- 
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prise. Et voici l'occasion offerte. Francois Buloz doutera-il de 
lui? Hésitera-t-il? Acceptera-t-il de diriger une revue? Dira- 
t-il : « C’est de la folie ! Sans argent, sans relations, on n’entre- 
prend pas une lelle tache? » Sil prononce ces paroles, s'il les 
pense méme, tout est perdu ; le Hasard s’en va, emportant sa 
chance, et sous son bras, la Revue des Deux Mondes (Journal 
des Voyages). 

Mais Francois Buloz n’hésitera pas; il dira oui immédiate- 
ment. C’est convenu. Auffray imprimera, Buloz dirigera, et, 
pour commencer, il recevra le traitement somptueux de 
{200 francs par an, et 2 francs par abonnement. C’est peu ? Le 
directeur n’est pas de cet avis, il n’a pas l’habilude de mener 
une vie fastueuse ; du reste, puisque l’entreprise est mainte- 
nant entre ses mains, c’est & lui de l’agrandir, et on le verra & 
lceuvre 

Celte entreprise, aujourd'hui, parait insensée. On sait ce 
qu’il en coute de fonder une revue, et ce directeur-la n’a ni sou 
ni maille : il lui faudra emprunter pour apporter sa propre 
participation a l’affaire. Des abonnés, il n’en a guére que 
350 la premiére année. En janvier de l'année suivante, il en 
aura le double, 909 en décembre. En 1835, il en aura 4 243; 
dix ans apres, il n’en aura encore que 2500. Patience : quand 
vient l’Empire, l’opposition que la Revue des Deux Mondes fait 
a la politique du 2 décembre, tout en la mettant en grand 
péril, lui apportera la fortune tant attendue : les abonnés en 
masse. La voila au pinacle: 16000 abonnés, 18 000, elle ne 
s’arréte plus. 

Le miracle n’est pas la, A I’époque de |’Empire, les noms 
les plus glorieux étaient déja inscrits 4 la table, connue des 
deux mondes et de tous les autres; la carriére de la petite bro- 
chure saumon était faite. Non, non, le miracle est aux débuts. 

« Miracle facile, direz-vous. Il n’existait alors aucun recueil 
capable de lui faire concurrence. » Erreur, il y avait d’autres 
revues. Il y avait /e Globe, de Dubois, ennuyeux, il est vrai, 
et lourd comme son titre ; Je Mercure du XIX® stécle, toujours 
expirant, c’est exact, mais renaissant aussi; la Revue ency- 
clopédique ; enfin la Revue de Paris, née d’hier, également... 
Sans bruit, petit & petit, les premiéres s’éclipsérent ou dispa- 
rurent; quant & la Revue de Paris, elle ne fit pas concurrence 
a la Revue des Deux Mondes, pour la bonne raison que Francois 
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Buloz s’en empara au bout de quelques annéss, la dirigea, et 
en fit une sorte d’annexe de l’autre. Il y mit les jeunes, les fan- 
taisistes, comme Nodier, les inexacts, comme Balzac; elle ne 
lui nuit done pas, on le voit, elle le servit, et ensuite disparut 
comme les autres. 

Toutefois, quand il s‘embarqua sur cette galére, Francois 
Buloz n’avait que de l’espoir et aucune certitude. Il fallut par 
conséquent tout construire, n’abandonner rien au hasard, sur- 
veiller chaque besogne par lui-méme : cela n’était pas difficile, 
il était seul; M. Auffray s’était retiré, remplacé bientét par les 
Bonnaire, aimables associés, qui se réservérent la partie mon- 
daine de l’entreprise : visites aux auteurs, sourires, refus ou 
encouragements, bons diners... ils remplirent leur role 4 mer- 
veille. 


Sa auteurs ne manquérent pas. 

Ah! ce monde des lettres en 1830, chez nous, qu’il est 
vivant, piltoresque, imprévu, gai, désintéressé ! Tout le monde 
4a la fois demande la parole, chacun a quelque chose 4 dire, et 
cela ressemble & l’acte du paradis dans /’Oiseau bleu, out chaque 
marmot 4 naitre doit apporter sur la terre un chef-d’ceuvre, 
une invention, une grappe de raisin inconnue, ou une 
maladie nouvelle! Et l’on se presse, et l’on discute, et l’on 
récite des vers, et l’on se fiche, et l’on applaudit, c’est char- 
mant. On est convaincu, on tient a ses idées, on ne pense pas 
a l’argent, on ne pense qu’a la gloire! Paris est devenu soudain 
une ruche bruissante et bourdonnante. La veille on se taisait; 
ou étaient done toutes ces abeilles? Aujourd’hui elles sont 
partout, l’air en est obscurci. 

Comment nous faire une idée de ce temps? Actuellement 
la politique a pris dans notre vie une facheuse importance : on 
accorde aux crises ministérielles la solennité que l’on réservait 
au temps d’Hugo aux événements littéraires : ceux-ci mainte- 
nant n’ont plus droit qu’a une attention médiocre. S’il est 
louable (et je n’en suis pas sure) de s’enthousiasmer pour 
l’éloquence dépensée au Congrés radical, a y bien réfléchir, je 
crois qu'il fut plus amusant, le temps ou I’on se battait a la 
premiére d’Hernani, ou la lecture de Rotla chez les abonnés 
de la Revue faisait scandale, ot la présence de Rachel mettait 
la Comédie-Frangaise & flot ou a sec. Il n’y a pas & le nfer, 
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l'émotion avec laquelle les Parisiens accueillaient ces événe- 
ments, révéle une société plus lettrée que la nétre, possé- 
dant des gouts plus délicats, et plus recherchés. 

Aprés les Trois Glorieuses, chacun se déclare. Le tyran est 
par terre, la Garde nationale parcourt les rues, done on est 
libre, puisque voici l’armée! On va pouvoir parler tout haut, 
les femmes vont écrire des horreurs, les poétes blasphémer 
ai aise, les peintres figurer enfin des scénes d’orgie et de mas- 
sacre, les musiciens réunir dans l’orchestre et faire entendre 
ala fois le cuivre et la petite flute, la harpe céleste et la peau 
d'ane : — Taisez-vous, le Roi, c’est & nous de parler! 

Ils arrivent en foule. George Sand, de son Berry, tenant 
Sandeau d’une main, Lélia de l'autre, s’installe quai Saint- 
Michel, y écrit tout le jour, sous I’cil sévére de Hyacinthe de 
Latouche, des récits de voyage, des contes, cherche sa voie 
enfin, shabille en homme, fume des cigares longs d’une aune, 
se déclare contre la société, le mariage, les bourgeois, dine au 
cabaret, et regarde les poétes avec des yeux si beaux, si beaux, 
si lourds, et si noirs, qu‘ils s’éprennent d’elle séance tenante. 

Qu’y a-t-il encore? Tous, tous, Vigny, mélancolique, sus- 
ceptible et passionné, portant Chatterton et Laurette dans ses 
bras; Hugo, magnifique, entouré de ses poemes comme de 
rayons sonores, Hugo, travailleur infatigable, qui a toujours 
un drame en répétition et cent rimes dans la téte; Musset, tout 
mince, tout blond, si jeune et si rose qu'il peut se costumer 
en servante cauchoise et servir un diner sans étre reconnu, 
avant d’avoir versé, par jeu, le contenu d’une carafe d'eau sur 
la téte du professeur Lerminier. Rentré chez lui aprés ces 
agapes, il écrira la derniére strophe de Rod/a. Quel siecle! Et 
encore, voici Murger, toujours désargenté et toujours paresseux, 
mais plein de bonnes intentions, qui promet sans cesse et ne 
tient que quelquefois, Murger qui, révant, s’arréte devant un 
coffre-fort, et recoit de Sandeau, déja chauve, cette apostrophe : 
«Un coffre-fort pour vous? Qu’en feriez-vous? Autant vaudrait, 
pour moi, d’acheter un peigne! » 

Alexandre Dumas, disert, vantard, plein d’idées et de pro- 
jets, qui arrive de Villers-Cotterets sans rien apporter qu’une 
belle écriture moulée, se met a lire, et crée incontinent des 
types inoubliables : d’Artagnan, Milady, Porthos, Bussy, tous 
d'une charmante fausselé, du reste; Balzac, ce maitre, qui vivra 








i 
zi 
a 


Sse 











904 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans doute plus vieux que Milady sans vieillir autant qu elle, 
gardé par César Birotteau, M™ Marneffe, et la Muse du dépar- 
lement: Balzac, observateur, qui a tout vu, tout senti, tout 


deviné, hormis que M™* Hanska ne I’aimait point. Ah! ces, 


romantiques! qu’ils sont altendrissants, et que de naiveté sous 
leurs blasphémes ' 

Nous avons aussi le bataillon des dames politiques : prin- 
cesse Belgiojoso (genre sérieux), qui écrit des livres sur /a 
Formation du dogme catholique, traduit Vico, avale du « datura- 
stramonium » pour se donner un teint livide, s’entoure de 
cranes et de squelettes, de bibles et de Péres blancs, mais en- 
chante les hommes de son temps en exercant a leur égard, 
une infernale coquetterie... Mignet, Cousin, Thiers, lui-méme, 
Musset et Heine, peut-étre le plus épris de tous. 

Heine fait aussi partie de la belle équipe de la Revue, avec 
ses Retsebilder, ses voyages passionnés, son rationalisme 
bizarre enveloppé de paroles romantiques; Heine, dont |'esprit 
est la joie et le mouvement des petits bureaux de la rue des 
Beaux-Arts. Un jour, pourtant, il y demeure silencieux, si bien 
que le directeur, inquiet de ce silence inaccoutumé, l’interroge : 

— Qu’avez-vous, Heine, vous ne dites rien, étes-vous souf- 
frant? 

— J'ai, répondit Heine d’une voix lugubre, que sur le pas de 
la porte j’ai rencontré X... (un rédacteur); nous avons échangé 
nos pensées, je me sens tout béte! 

Heine n’était pas toujours aussi discret; il avait souvent la 
plaisanterie cruelle. Trés amoureux de la belle princesse, il 
détestait Bellini qui entourait aussi la Belgiojoso de son admi- 
ration fervente. Heine, irrité, poursuivait le musicien, doux, 
aimable et frisé, de ses sarcasmes. 

Un soir, Bellini arrive chez la princesse, tout dolent. 

— Ah! dit Heine avec férocité en examinant Bellini, comme 
vous étes pale, vous devez étre malade! 

L’autre s’en défend, mais Heine poursuit : 

— Croyez-moi, vous devriez rentrer chez vous et vous soi- 
gner. 

Bellini prend peur (je n’ai pas dit que ce fut un héros), 
salue & la ronde, rentre, se couche et... meurt. 

La princesse, tout en larmes, l’annonca le surlendemain 
a Heine qui répondit triomphant : 
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— Eh bien! ne le lui avais-je pas prédit? De quoi se plaint-il? 

Il y eut encore, dans le bataillon des dames rebelles, Daniel 
Stern, la comtesse Merlin et la duchesse d’Abrantés qui, veuve 
et endettée, devint amoureuse du marquis de Custine, et pour- 
suivit alors les direcleurs de revues d’arlicles élogieux sur les 
ceuvres de ce dernier, dans le dessein de se faire épouser par 
Astolphe. Mais Astolphe préférait d'autres jeux : « Cette vieille 
farceuse, écrivait Francois Buloz, au dos d'une lettre de la 
dame, voulait se faire épouser par le marquis de Custine: deux 
cent mille livres de rentes font faire bien des turpiludes! » 

Il y eut encore Michelet, les Thierry, Gustave Planche, 
sévére, mais juste; Nodier, aimable et inexact; Blaze de Bury, 
potle de vingtans, puis critique musical. Il y eut Scudo, Phila- 
rele Chasles, Fontaney, Saint-René Taillandier, puis Monté- 
gut. Il y eut Sainte-Beuve, le critique de son siécle, et de tous 
les siécles... classique dans sa critique, romanesque dans sa vie 
et dans son ceuvre poétique, des Consolations aux Rayons jaunes, 
de Volupté au Livre d'amour. Critique, oui, mais inventeur 
aussi, d'un genre si neuf et si intelligent, que s'il ne l’avait pas 
créé, il nous manquerait un arbre & la forét. 

Cette troupe magnifique allait collaborer & la Revue nais- 
sante, et petit & petit, l’un amenant l'autre, en faire un des 
recueils les plus ornés, les plus divers; les plus puissants de son 
siécle. 


—_ quelle idée l’on se fait aujourd'hui d'une revue 
en 1830. 

Actuellement les grands journaux sont installés aussi somp- 
tueusement que le Crédil Lyonnais; ils ont comme lui des salles 
d’attente, des garcons de bureau bien vétus, des dactylos bien 
coiffées, des coffres-forts bien pansus qui intimident les 
néophytes, s'il existe toujours des néophytes ! 

La Revue des Deux Mondes ne fut pas, & beaucoup pres, 
aussi agréablement pourvue; elle fit trembler pourtant, malgré 
son aspect rudimentaire, Jules Simon, agrégé volant de vingt 
ans, frappé d’effroi d'y rencontrer tant de célébrités, si mal 
assises. J'ai visité jadis avec les miens, ces locaux augustes et 
déplorables, dont quelques-uns existent toujours. 

Rue des Beaux-Arts, numéro 10, Francois Buloz fut aceablé 
par un loyer imposant : 400 francs par an! L’appartement, divisé 
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en deux parties, comprenait, d’un cété le logement du fondateur 
et de sa famille, quatre ou cing petites pieces, la plupart noires 
et étroites ot vécurent six personnes, dont quatre enfants bon- 
dissants et indisciplinés. De l'autre cété du palier, une entrée 
el deux piéces : on appelait ces locaux « les bureaux de la 
Revue »! 

Francois Buloz occupait une de ces piéces; au mur on y 
voyait des casiers de bois blanc pour déposer manuscrits et 
épreuves ; une table, cing ou six chaises composaient le 
mobilier. Dans ce local étroit défilérent les pontifes de ce 
temps : les Guizot et les Thiers, les Montalembert et les Lamar- 
tine. Ce pauvre décor fut témoin de scénes inénarrables entre 
le directeur souvent irascible, et les collaborateurs souvent 
infidéles. C’est la que vint pleurer George Sand, mugir Ler- 
minier, grogner Gustave Planche, ironiser Musset, que Vigny 
se plaignit, que Riachel s’emporta, que Sandeau gémit, que 
Guizot pontifia. C’est la qu’on enfermait & double tour le chro- 
niqueur politique Forcade, avec un rumsteack aux champi- 
gnons et une bouteille de Beaune, s'il vous plait, jusqu’a ce 
qu'il ait terminé un article trop long & venir... Car, a cette 
heure, la Revue est familiale : M™* Francois Buloz soigne ses 
rédacteurs quand ils sont malades, et George Sand, lorsqu’elle 
voyage, lui confie Maurice les dimanches et fétes. 

En sortant des bureaux, les amis traversaient souvent le 
petit palier, pour aller rendre visite a la maitresse du logis, 
casaniére et fort occupée de ses quatre marmols. 

Au fond du salon de drap rouge, elle était assise dans un 
fauteuil d’acajou et, le plus souvent, brodait. Coiffée de longues 
anglaises noires, qui sautaient autour de son petit visage, 
habillée d'une robe de soie puce, sa chaine d’or au cou, comme 
elle est peinte sur le portrait de l’Exposition voisine, elle avait 
lair, disait Sainte-Beuve, « de revenir des vépres ». Souriante, 
douce, la jeune femme apaisait les querelles, éteignait les 
jalousies. George Sand l’avait baptisée une fois pour toutes : le 
petit ange de paix. Elle vit, en effet, se dérouler sous ses yeux 
les drames et les bouffonneries de ce temps; prise & témoin, 
quelquefois consultée sur toute sorte de sujets dont quelques- 
uns fort scabreux, elle ne se départait pas de sa douceur et de 
son calme, prononcait son mot, et ne se laissait intimider par 
personne. 
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Elle partagea, inutile de le dire, les anxiétés du fondateur 
pour son entreprise hasardeuse, traversa avec confiance les 
orages, et demeura la seule, avec son mari et Sainte-Beuve, a 
ne jamais douter du succés. Il fut un temps ou l’argent, qui 
commencait de venir, manqua soudain; sous le ministére 
Guizot, en 1841, certaine combinaison compliquée fut élaborée 
pour racheter la Revue trop indépendante, et en faire un organe 
officiel. On offrait, pour désintéresser le fondateur, une somme 
importante : tous l’engagérent a céder, mais il résista & cet 
assaut, et l'avenir lui donna raison. 

La vie patriarcale du début de la Revwe amenait des scénes 
épiques ; les rédacteurs vivant dans l’intimité du directeur de 
la Revue et de ses enfants, une grande bonhomie, le plus sou- 
vent, régnait. Gustave Planche, pourtant, ne fut pas aimé d’eux. 
Négligé dans sa tenue, rude dans son langage, la main leste, il 
neut rien pour leur plaire: de fréquents conflits se pro- 
duisirent. 

Louis, le second fils de Francois Buloz, fut surpris un jour 
par l’intéressé, prenant tranquillement un bain de pieds dans 
immense haut de forme gris de Planche. Au fond de ce réci- 
pient plein d’eau tiéde, les petits pieds du délinquant se jouaient 
4 l’aise ; jamais bain ne lui avait paru plus agréable! Mais 
quand Planche sortit du salon et chercha son chapeau, quelle 
aflaire! Quand il découvrit le méfait, quelle poursuite, quand 
il atteignit le coupable, quelle fessée! 

On peut citer aussi le mot de ma mére, agée de cing ans,a 
Sainte-Beuve récemment élu a l’Académie frangaise. Lorsqu’il 
annon¢a qu'il allait commander son épée d’'immortel, la petite 
fille déclara avec autorité : « Tu ferais mieux d’aller t’acheter 
une perruque ! » 

Ces traits enfantins montrent mieux que ne pourrait le faire 
n’importe quelle glose, l’intimité de cette vie, et la simplicité de 
tout ce monde. Le temps grandit et amplifie le passé ; aujour- 
d’hui, les maitres consacrés dans leur gloire, qui peut se les 
figurer au milieu du train-train de l’existence quotidienne, et 
souvent médiocre? George Sand, par exemple, auteur d'/ndiana 
et du Marquis de Villemer, on consent bien a se la représenter 
amoureuse, désolée ou triomphante, mais la voit-on dans son 
intimité écrivant sans facon & Boucoiran : « Faites carder mon 
matelas, je ne veux pas étre mangée aux vers de mon vivant! » 
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Ma mére I’avait vue, coiffée de longues boucles brunes, une 
rose sur l’oreille, assistant aux modestes soirées de la Revue, 
sacrant aprés la bonne, qui, comme ses pareilles, ne fermait 
jamais les portes ; elle avait apercu aussi Louise Colet et Jules 
Janin, pénétré chez Mérimée, et se souvenait trés bien de 
M™ Mérimée, qui s’efforcait de rendre douce la vie de Prosper, 
allumait elle-méme son feu, préparait sa lampe, afin qu'il 
trouvat sa chambre préte, a n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit. Les images de son enfance demeuraient vivantes 
dans la mémoire de Marie Buloz : pouvait-elle oublier que 
Jules Sandeau I’avait une fois assise sur ses genoux, et lui avait 
dit d'une voix tragique en lui montrant une photographie de 
George Sand: « Regarde-bien cette femme, petite, c’est un 
cimetiére, tu entends ? un cimetiére! » Les histoires rocam- 
bolesyues de vols de Libri dans les bibliothéques, se racontérent 
devant elle ; elle entendail encore la voix gréle de Pontmartin, 
la voix grave de M. Saint-René Taillandier, le vieux pére du 
critique qui, renseigné par son oncle, procureur au Chatelet, 
affirmait rue Saint-Benoit: « Les fossés de l’Abbaye étaient la, 
pres de cette place; pendant les massacres, le sang y coulait 
comme de l’eau! » 

La fille de Francois Buloz se souvenait encore de M™: Réca- 
mier, entrevue l’année de la mort de Juliette, aux Italiens. On 
y avait mené l'enfant pour qu’elle entendit Mario, célébre 
ténor... elle ne se souvint que de M™ Récamier toute en 
biane, déja entrée dans la légende. Elle connut encore 
M: de Bawr, qui parlait de la « Grande Révolution », d’une 
voix cassée qui sortait du fond d’un chapeau cabriolet comme 
du fond d’un tuyau; vit Delacroix, Edgar Quinet, Blandine 
Liszt, Rossini, Rachel, Alfred de Musset! 

Une mémoire qui s’enrichit de tant de souvenirs, on ne 
se lasse jamais de la consulter, de l’'assiéger méme. Par ma 
mére qui en fut le témoin, ce passé ressuscita devant mes 
yeux d’enfant; j'ai été élevée au milieu de ces ombres; elles 
me sont devenues, 4 travers sa vision, familiéres ; bientot je 
les ai chéries autant qu’elle les chérissait. 


yous avons vu le décor et les acteurs; voyons maintenant 
les obstacles qui surgirent au milieu d’eux. D‘abord, les 
proces. Il y en eut fréquemment, il y en eut d’absurdes, qui 
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auraient pu se terminer par un diner anx Fréres Provengauz. 
C'est le fait de presque tous les procés. Mais les hommes de loi 
sont Ja: & quoi serviraient-ils, s’ils ne soufflaient sur le feu ? 

Francois Buloz dut subir le facheux plagiat. On lui vola 
son sommaire! A ce moment-la, les droits des auteurs étaient 
continuellement méconnus, la contrefacon courail les rues: 
le Petit Courrier des Dames et des Demoiselles reproduisit, sans 
autorisalion, l’admirable nouvelle de Vigny, Laurette ou le 
Cachet rouge. Francois Buloz poursuivit de Petit Courrier : 
procés que la Revue gagna. 

Procés avec Balzac, qui commengait de publier Séraphita 
daus la Revue de Paris, en interrompait la publication, la rem- 
placait par une autre, malgré les réclamations des abonnés 
éperdus, en promettait une troisiéme, et finalement disparais- 
saitsans rien terminer : brouille. 

Brouille avec Alexandre Dumas, décu de ne plus toucher 
de primes & la Comédie-Francaise (Francois Buloz, alors Com- 
missaire royal, les avait supprimées). Dumas attaquait avec 
vigueur le fondateur de la Revue dans /e Mousquetaire, le 
houspillait et le raillait, lui reprochait son ignorance, sa 
férule, affirmait qu’il n’était bon qu’a ennuyer son monde, et 
a faire de U'horlogerie | 

— Vous ne disiez pas cela, rétorquait le directeur, quand 
je corrigeais vos épreuves, il y a quelques années pour la 
Revue de Paris, et que vous écriviez dans le Voyage au Sinai, 
en parlant de la pile de Volta: « Ce minerai que l'on trouve 
au fond des entrailles de la terre. » Quelle bourde je vous ai 
évitée ce jour-la ! » Brouille avec Dumas. 

Procés avec George Sand qui, devenue célébre, devint 
difficile, et accusa Francois Buloz d’idées étroites et réaction- 
naires! N’a-t-il pas laissé Lerminier blamer |’attentat d’Ali- 
baud contre le Roi? Voila des idées étroites! Pour couronner 
tout, n’a-t-il pas refusé Horace, ce directeur? Le procés, qui 
élait dans lair, éclatapour une vétille. Brouille qui dura 
longlemps, mais ne fut jamais complete. 

Procés & propos de l'affaire Libri. Mérimée, qui prit sa 
défense dans la Revue des Deux Mondes, et se moqua par la 
méme occasion de nolre magistrature sacro-sainte, fut pour- 
suivi, condamné a quinze jours de prison, et la Kevwe & une 
amende. 
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Procés en diffamation contre Barbey d’Aurévilly, qui le perd, 
et, furieux de son échec, gourmande son avocat en sortant du 
Palais (il se nommait Gambetta). « Vous m’avez comparé a Voi- 
ture, lui dit Barbey, mais vous avez plaidé comme un fiacre! » 

Procés en diffamation contre Philaréte Chasles qui, dans 
ses Mémoires, publiés prudemment & Saint-Pétersbourg, cou- 
vrait d’injures son directeur, et les collaborateurs aussi, par 
la méme occasion (injures fort comiques, d’ailleurs), etc. 

Toutefois, on s’accommode d'un procés (surtout quand on le 
gagne), et puis c’est encore de la publicité, et la publicité n’a 
jamais fait de tort & une revue. L’écueil, le plus terrible dans 
les commencements, fut la mise en train: les collaborateurs 
inexacts, infidéles, oublieux, qui promettaient, recevaient une 
avance sur leur futur travail, partaient en voyage avec leur 
avance, et... nerevenaient plus! 

Il y eut aussi leschroniqueurs fantaisistes, qui disparaissaient 
pour se livrera d’autres occupations, plus frivoles sans doute, et 
volontiers au moment de la chronique : il fallait relancer ceux- 
la chez eux, plusieurs fois par jour. Quand on les y trouvait, 
il n'y avait que demi-mal, on en était quilte pour revenir, 
attendre, et imprimer 4 mesure; mais souvent ils s’évaporaient 
complétement. Francois Buloz faisait alors retentir les airs de 
ses appels désespérés ; il écrivait 4 Forcade, rédacteur politique, 
des billets frémissants d’indignation : « On vous attend! Que 
faites-vous? Votre chronique? C’est aprés-demain que l'on ter- 
mine... Vous n’étes nulle part, introuvable : vous oubliez de 
rentrer! » 

Quand, par un hasard providentiel, Forcade, aprés cela, 
passait 4 la Revue, il n’en sortait que sa chronique terminée. 
Certains, comme Sainte-Beuve, réguliers et consciencieux, 
réclamaient d'autres soins : « Je n’ai pas le temps, mon cher 
ami, de courir, de m’occuper de ma documentation; informez- 
vous donc; sachez s'il n'a pas paru, il y a quelques années, 
telle brochure ayant pour titre /’Hermés dévoilé (il éerivait 
une étude sur /a Peau de chagrin). Je suis obéré par mes travaux, 
sortir serait pour moi une distraction..., etc. » Et voila. Par 
miracle, on trouvait généralement entre deux portes un trés 
jeune érudit, qui s’élancait, dénichait le livre, souvent méme 
préparait le travail, enchanté de s’attirer l’attention et la 
gratitude de Sainte-Beuve. 
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Es meeurs familiales, pour absorbantes qu’elles fussent, 
C assurérent au début, j’en ai la conviction, l’existence de la 
Revue. On a beaucoup parlé du caractére du fondateur, de sa 
rudesse, de son exclusivisme; cela est peut-étre exact. Néan- 
moins, ceux qu’ila servis ont négligé de rappeler son obligeance, 
car il fut obligeant en méme temps que rude et exclusif. Quand 
ils passaient le seuil de la Revue, ses collaborateurs devenaient 
sacrés : il n’en parlait plus qu’avec admiration et respect. En 
outre, il les défendait, les encourageait, habillait Planche plu- 
sieurs fois par an des pieds a la téte, bourrait les chroniqueurs 
quil mettait en loge, de « cdtelettes premiéres », entourait ses 
rédacteurs de soins, les envoyait aux eaux, quand leur foie 
l'exigeait, faisait interner les fous, —il y en eut beaucoup, — 
ases frais, et soigner les autres de la m@éme maniére, a la maison 
Dubois. Qui done l’a dit? Personne. Hélas! ce silence n’a rien 
de surprenant; pour moi, le probleme est dans ses moyens 
daction. Comment faisait-il? car la caisse au début était 
presyue toujours vide. Pendant la triste aventure de Venise, 
nest-il pas toujours prét & rendre un service, a faire une 
avance 4 George, & payer d’anciennes dettes? 

Sil ne se fit servi pour mener sa Revue que de sa seule auto- 
rité, eut-il gardé autour de lui jusqu’au bout sa troupe magni- 
fique, alors Jeune et libre de le quitter au moindre caprice? 

Les trois prédilections du fondateur de la Revue furent : 
George Sand, Alfred de Musset, Gustave Planche. Ce dernier 
eut, dit un contemporain, sur Francois Buloz plusieurs moyens 
d'action : « son talent d’abord, son humeur rétive et... sa 
pauvreté ». 

Pour Sand, le fondateur se découvrit des trésors de patience, 
dadmiration et de gentillesse. Ce bourru la laissait dire (quand 
elle renongcait & la réverie, Lélia avait la langue bien pendue) ; 
quoiqu’elle lui décochat des duretés, il ne sut garder rancune 
a celle qu'il nommait la « Reine de France ». Malgré ses 
caprices, George compta sur lui, et la preuve se trouve dans 
leur correspondance, surtout dans celle de Venise, écrite 
pendant une des époques les plus troublées de sa vie senti- 
mentale. 

A qui done se confie-t-elle lorsque Musset, bralant de fiévre, 
halluciné, se débat dans sa chambre, & l'hotel Danieli? A Fran- 
gois Buloz, et sa premiére lettre est précédée de ces mots : 
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« Lisez quand vous serez seul », car il s'agit de garder secréte la 
maladie du pote... Si on venait & l’apprendre! Et dans la 
lettre, que de recommandations! « Ne dites 4 personne au 
monde qu’Alfred est malade. Si sa mére l’apprenait (et il suffit 
de deux personnes pour dire un secret & tout Paris), elle en 
deviendrait folle... » Et puis: « Dites a Sainte-Beuve... » — 
« Ne dites pas & Boucoiran », etc., ete. 

Quant a Musset, il fut toujours reconnaissant & Francois 
Buloz d’avoir (le terme est du poéte) « respecté sa vocation »... 
« Ces choses-la ne s’oublient pas », ajoutait-il. Ceelio, on le sail 
bien, n’eut accepté aucun joug; lui rappeler une date promise 
pour l’envoi d’un conte ou d’un poéme, l’eut exaspéré : il voulait 
travailler 4 ses heures, et qu’on ne l’ennuyat pas en lui mettant 
ses promesses sous le nez. 

« Voila, mon cher, une piéce de beeuf que j’ai tirée de mes 
cétes cette nuit, écrivait-il & Francois Buloz. Il faut, sacré- 
dieu, que ce soit pour vous. Il ne m’est guére arrivé d’en faire 
tant sans démordre. Je vais me coucher, la prose m’embéte. 
A vous. » 

On voit le ton. [I est libre, et n’a rien d'un martyr de la 
copie. Alfred de Musset, souvent désargenté, savait ou s’adresser 
en temps de presse. A la Revue, ou |’or coulait rarement a flots, 
on en trouvait pour Musset, qui recevail des « avances », sans 
qu’on lui demandat rien en échange. C’est ainsi, travaillant 
a son gré, et libre de son choix, qu’il s’attacha a ce recueil ety 
publia son cuvre. 

La présence du poéte est partout dans la maison; rien ne 
révéle mieux cette présence que la piéce intitulée : le Songe 
dun reviewer (le reviewer : Francois Buloz), gaminerie 
crayonnée un soir sur la table, aprés le repas rue des Beaux- 
Arts, et qui fait un sort & tous les collaborateurs de |’époque. 
Cette piéce est connue, je n’en rappellerai icique des fragments, 
pour mémoire; elle commence ainsi : 


Buloz est sur la gréve 
Pale et défiguré... 

I] voit passer en réve 
Gerdés (1) tout effaré. 


(4) Le caissier. 
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La matiére abonnable 

Se meurt du choléra; 
L’épreuve est déplorable, 
Il faut un errata. 


Il voit son typographe 

Transposer ses placards. 
Des fautes d’orthographe 
Errent de toutes parts... 


quelques collaborateurs ¢ 


. 7 


Loéve a fait hérilage 
De quatre millions; 
Dumas meurt en voyage 
Faute d’/mpressions. 
Dans les filles de joie, 
Musset s'est abruti ; 
Ampére, en bas de soie, 
Pour l'Afrique est parti, 


Brizeux est 4 la Morgue, 
Sainte-Beuve au lutrin ; 
Quinet est joueur d’orgue, 
A Quimper-Corentin. 
Delécluze est modéle 

A l’atelier de Gros; 

Roulin est infidéle 

A ses choux les plus beaux, 


George Sand est abbesse 
Dans un pays lointain ; 
Fontaney sert la messe 

A Saint-Thomas d’Aquin.., 


Celte nuit Lacordaire 

A tué de Vigny; 
Lerminier veut se faire 
Grotesque a Franconi; 


TOME Liv. — 1929. 
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Planche est gendarme en Chine; 
Magnin vend de l’onguent ; 

Le monde est en ruine, 
Bonnaire est sans argent! ! 


Dés 1848, le succés de la Revue était acquis. Libérale et 
indépendante, elle représentait une force dont les ministres 
sollicitaient l’appui, et que l’étranger interrogeait. Vint |’Em- 
pire. Francois Buloz, trés attaché & la famille d’Orléans, y fut 
nettement hostile. Il publia en outre, malgré les avertisse- 
ments, des articles contraires au régime, que les princes 
exilés lui faisaient parvenir d’Angleterre. Plusieurs fois 
menacé, le fondateur tint téte. C’est alors que 1|’Empereur 
demanda 4 le voir, et qu'il dut aller aux Tuileries. Ii écouta 
trois quarts d’heure le chef de l’Etat, et revint chez lui, non 
pas ébranlé, mais séduit. I] confia méme & son beau-frére : 
« Cest un charmeur; je n’y retournerai pas. » 

Quoique le succés eit consacré son ceuvre, le fondateur ne 
cessa jamais de s'inquiéter & son propos. Il craignit sous 
"Empire la suppression pure et simple, les perquisitions dans 
les bureaux ou a son domicile, l’obligation de transporter les 
presses & Bruxelles. ll craignit ensuite de manquer de bons 
rédacteurs et prononcait : « Quand j’avais des auteurs, je 
navais pas d’abonnés; maintenant que j’ai des abonnés, je n’ai 
plus d’auteurs! » 

Tout ce que j’ai découvert de lui, tout ce que les miens 
m’en ont dit, me le montre combattif et vigilant jusqu’a sa 
derniére heure. Lorsque, malade, il est forcé de confier le som- 
maire & un secrétaire, et que le docteur l’oblige de passer 
quelques jours en Savoie, rien ne le satisfait. I! gourmande le 
secrétaire, sollicite (malgré l’ordre formel du médecin de ne 
s’occuper de rien) ses rédacteurs, les poursuit, exige un article 
sur le sujet actuel, ou qui va l’étre demain: il le devine, il le 
sent! Il leur écrit d’une main tremblante... de vieillesse?... non, 
d’impatience, et de colére : « Que faites-vous? Qu’attendez-vous 
pour parler de la constitution du 25 février? Le sujet vous 
revient, l’événement est capital, l’orage va éclater, faire du 
bruit! Pendant ce temps, vous vous prélassez 4 la campagne: 
vous vous reposez! Est-ce qu’on se repose? Cest insensé! » 

Et & son secrétaire : « Qu’avez-vous pour le numéro pro- 
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chain? Un tel?... un tel? (permettez-moi de taire les noms)... 
des mazettes! Cela ne vaut rien. Non, non, il faut réveiller 
Fromentin, parler 4 Renan, écrire a Cherbuliez... Je me charge 
de M™* Sand! » 

Les fautes de francais, car bien entendu il revoit les textes, 
le mettent au comble de l’exaspération. Un rédacteur qui s’oc- 
cupe d’agronomie, un grand savant, et de l'Institut, s‘il vous 
plait, a écrit: «les germes semés! » La colére de Francois Buloz 
éclate : « Est-ce qu'on seme des germes? Non, monsieur, on 
seme des graines, on ne seme pas des germes! » A Mérimée, 
il déclare : « Pas un de vous ne sait la grammaire! » Et Méri- 
mée répond : « Il a peut-étre raison ! » 

On a pu voir ici (a l’Exposition des Cent ans de vie fran- 
gaise) un beau buste du fondateur par Guillaume. Il a été 
sculpté en 1876-1877, terminé quelque temps aprés la mort 
du modéle. Le masque est magnifique et porte l’empreinte 
d'une volonté irréductible. On m’a bien souvent conté que I’ar- 
tiste modela son ceuvre, caché & demi par un rideau, dissimulé 
dans la piéce voisine de celle ou Francois Buloz, assis sur un 
fauteuil, se mourait. 

— Sil avait su que Guillaume travaillait la, disait ma 
mére, tout prés de lui, il aurait encore trouvé la force de se 
mettre en colére! » Car, pour lui, les portraits étaient des 
enfantillages absurdes. D’aprés ce dernier trait, on voit que le 
fondateur resta jusqu’a sa fin homme de son temps, et que 
l'enfant qui avait subi un si dur apprentissage, en porta, sa vie 
durant, l’empreinte. 

Maxime du Camp connut longtemps et intimement le 
vieux fondateur; il écrivit & son sujet des lignes émouvantes : 
« Sourd, presque aveugle, il se soulevait encore pour essayer 
de corriger la Revue... » 

Francois Buloz prononcait dans sa vieillesse : « Ma fille, ma 
Revue. » Il les considérait comme ses deux chefs-d’ceuvre. [1 
mettaiten premiére ligne sa fille; mais ma mére, qui me répéta 
ce propos, me confiait en souriant : « Je nesuis pas sure qu'il 
ne me préférat pas da Revue ! » 


Marie-Louise PAILLERON. 
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Pe vu M. Clemenceau sur son lit de mort. Pour la premiére 
fois, je le voyais reposant. Son visage, un peu amaigri, 
était calme et déja empreint de la majesté de la mort. Sa famille 
étaitseule dans sa chambre ou la foule ne devait pas pénétrer. 
Il était coiffé du bonnet de police qu’il aimait & porter. Il avait 
ainsi une téte sévére de soldat. Il m’apparaissait comme un 
grognard des armées de la République qui, enfin, avait fini 
son service. 

C’était un héros. Il a rempli le monde de son nom et sauvé 
son pays. Quelle vie passionnée | Avant la guerre de 1914, qui 
l’'a révélé a la France, et peut-étre & lui-méme, il avait, pen- 
dant plus de quarante ans, joué un role qui avait accumulé sur 
son nom d’implacables inimitiés. Ce grand républicain, amou- 
reux d’un idéal toujours inachevé, s’était attaqué a des hommes 
qui, comme lui, avaient fondé et honoré la République. Son 
ime impatiente dédaignait les ménagements. Je l’ai entendu 
reprocher & Gambetta et & Jules Ferry d’avoir été des politiques, 
ou, pour parler la langue d’alors, des opportunistes. En réalité, 
il n’élait pas d’aujourd’hui, ni méme d’hier : c’était un 
homme d’autrefois, d'un autrefois a jamais disparu. C’était un 
Bleu, un enfant de la Révolution, un fils de cette Vendée, qui a 
toujours été la terre des réfractaires. Il avait l’dme violente ¢l 
tétue d’un chouan, et il faisait comprendre les luttes épiques, 
qui, de 1792 4 1796, ensanglantérent son pays, ol Blanes et 
Bleus se fusillaient sans merci. Il le savait bien. I] disait de 
lui-méme un jour, en 1906, dans un discours qu’il adressait 
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a ses compatriotes, & la Roche-sur-Yon : « Comment nier que 
je doive peut-étre & certaines tendances du caractére vendéen, 
le meilleur des inimitiés que j'ai pu recueillirsur mon chemin : 
l'instinct d’indépendance, la liberté de la critique, l’obstina- 
tion, la combativité? » 

Au temps de ma jeunesse, j'ai rencontré quelques hommes 
dont les idées étaient analogues aux siennes : c’étaient de 
vieux républicains de 1848, dont la vie n’avait été que 
révolte et protestation : pour la plupart de braves gens, enthou- 
siastes, et animés d’une foi mystique dans les progres de 
'humanité. Combien différents des réalistes d’a présent! Ils 
avaient hérité de leurs péres de la Révolution et de l'Empire un 
profond orgueil national. Ils souffraient encore des traités de 
1815, et, comme Barbés, ils s’enorgueillissaient des succés de 
nos armées, quand la victoire couronnait des drapeaux qui 
n’étaient pas le leur. Ils étaient amoureux de la gloire. Victor 
Hugo les a peints dans /es Misérables, sous la figure d’Enjol- 
ras. Ces hommes-la n’étaient pas des pacifistes, mais, tout 
au contraire, des chauvins, des cocardiers. Charlet dessi- 
nait pour eux et Béranger était leur poéte. Il avait chanté 
leurs héros, les soldats de Sambre-et-Meuse, qui parcoururent 
l'Europe 


Pieds nus, sans pain, sourds aux laches alarmes, 
Leurs habits bleus par la victoire usés, 


en jetant par le monde les germes des révolutions prochaines. 

Au fond, M. Clemenceau tenait de ces hommes-la. Il ado- 
rait la Révolution en bloc : patriote comme Danton, hostile a 
lout ce qui était étranger, défiant; impitoyable pour ses adver- 
saires, un pur jacobin en un mot. Pendant longtemps, il 
demanda la suppression de la présidence de la République et 
du Sénat : il souhaitait de revenir & une sorte de gouverne- 
ment d’Assemblée, qui aurait ressemblé beaucoup au régime 
de la Convention. Cet homme de progrés vivait du passé et 
dans le passé. En 1871, il avait profondément souffert : nos 
défaites, la perte de l’Alsace-Lorraine, la Commune, les efforts 
inutiles qu’il fit pour réconcilier Paris et Versailles, les 
soupcons injustes dont sa conduite, comme maire de Mont- 
martre, avait été l'objet, l’avaient blessé au cceur. Il lui 
semblait que la vie justifiait trop le dédain qu'il avait des 
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hommes, et ce sentiment donnait souvent a ses paroles un gout 
d’amertume. 

It fermait volontiers sa porte, ayant souci d’éviter la bana- 
lité des conversations inutiles. Etait-ce timidité, comme 
quelques-uns l’ont pensé? N’élait-ce pas plutot hauteur d’ame 


et sentiment de sa personnalilé trop méconnue? Cet homme > 


de discussion, ce révolulionnaire, ce démocrate n’aimait pas la 
foule. Il ne lui reprochait pas son ingratitude, comme font 
quelques-uns : il la jugeait simplement indifférente, et il 
disait qu’elle devait étre ainsi justement parce qu'elle était la 
foule. Aussi l’a-t-il écariée de son cercueil; il a voulu étre seul 
dans la mort comme dans la vie. Cette Ame forte méprisail les 
faibles « qui, a-t-il écrit, se contentent d'une adhésion verbale 
aux formules dogmatiques, hors de toute réaction de person- 
nalité pensante ». Il dédaignait les honneurs « qui, & ses yeux, 
cachaient mal des redditions de conscience ». Que lui impor- 
tait la pompe des funérailles d'un jour? La dette de la France, 
cest le cceur de la nation qui devait la payer et son éternel 
souvenir. 

Il était profondément individualiste. Son individualisme 
n'était pas purement intellectuel : il le transportait dans|’action. 
Citant un mot d’lbsen dans /Ennemi du peuple : « homme 
le plus puissant du monde, c’est celui qui est le plus seul », 
il ajoutait que c’est celui qui peut développer le plus d‘énergie 
personnelle, « puisque aucune partie de son activilé n’est neu- 
tralisée par les forces divergentes, avec lesquelles un commun 
concours l’obligerait & composer ». 

Cependant, le temps approchait ot cette grande force, ban- 
dée pour l’action, et qui se dépensait sans grand profit pour le 
pays, allait enfin pouvoir montrer de quoi elle était capable. 
En 1906, il ful appelé au ministére de I'Intérieur par M. Sar- 
rien : il lui succéda comme président du Conseil. Il semblait 
que la fortune le tatat en quelque sorte et le préparat pour les 
taches héroiques qui devaient l’illustrer. A l’intérieur, il eut 
a réprimer des désordres anarchistes : il le fit sans hésitation. 
A l’extérieur, l’affaire de Casablanca lui permit de montrer 
a l’Allemagne quelle était sa maniére de faire. Des soldats de 
la Légion étrangére, de nationalilé allemande et autrichienne, 
avaient été débauchés par le consul d’Allemagne. Ils se trou- 
vaient sur le port, sous la conduite d'un agent du consulat, 
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préts & s’embarquer sur un paquebot allemand qui les attendait 
en rade. Des officiers francais les firent arréter. Le consul 
protesta au nom de ses priviléges consulaires. L’autorité fran- 
caise maintint l’arrestation. Le conflit prit rapidement entre 
les deux gouvernements une tournure menacante. J’étais alors 
ambassadeur & Berlin et naturellement chargé de négocier le 
réglement de ce conflit. Il se termina & La Haye par un arbi- 
trage qui nous donna raison. La fermeté de l’attitude et du 
langage de M. Clemenceau impressionna certainement la 
Wilhelmstrasse et contribua plus que ne l’eussent fait d’ai- 
mables complaisances & la solution de cette méchante affaire. 


( n’étaient l& que des avertissements qui annoncaient 
lorage. Il éclata en {91%. 

La guerre durait. Malgré les efforts des gouvernements qui 
se succédaient, on avait vu d’étranges propagandes ébranler la 
discipline de l’armée et la confiance du pays. Enfin, quand en 
novembre 1917, M. Poincaré appela M. Clemenceau & la pré- 
sidence du Conseil, on sentit qu’il y avait quelque chose de 
nouveau, une volonté qui ne ferait plus attention aux petits 
cétés de la politique, aux chuchotements des couloirs, aux 
intrigues des partis, mais qui, par son énergie et sa ténacité, 
s'imposerait au pays et 4 l’ennemi lui-méme. 

Je connaissais M. Clemenceau depuis de longues années, 
mais je n’avais jamais été de ses familiers. Aussi fus-je surpris 
quand il me fit lhonneur de m’appeler prés de luiau ministére 
de la Guerre. Son accueil me toucha profondément, mais comme 
il aimait qu’on fat net et sincére avec lui, je lui rappelai, 
lorsqu’il me proposa d’étre un de ses collaborateurs, que j’avais 
été l’intime ami de Jules Ferry, dont il s’était montré le cruel, 
et, & mes yeux, l’injuste adversaire, et j’ajoutai que je resterais 
fidéle & mes amitiés. « C’est enlendu, me répondit-il, mais 
tout cela est passé, nous avons quelque chose & faire & présent, 
et j'ai besoin autourde moi d’hommes en qui j’aie confiance. » 

Il fit connaitre sa politique aux Chambres par sa déclaration 
du 20 novembre 1917. Que ne puis-je la citer tout entiére? 
Ily disait : « Tout pour la France saignante dans sa gloire, tout 
pour l’apothéose du droit triomphant. Demeurer avec le soldat, 
vivre, souffrir, combattre avec lui. Abdiquer tout ce qui n’est 
pas de la Patrie. L’heure nous est venue d’étre unique- 











920 REVUE DES DEUX MONDES. 
ment francais, avec la fierté de nous dire que cela suffit. » 

II disait encore : « S’aimer, ce n’est pas se le dire, c’est se le 
prouver. Il y a eu des fautes, n’y songeons plus que pour les 
réparer. » Mais il ajoutait : « Hélas! il y a eu aussi des crimes, 
des crimes contre la France, qui appellent un prompt chati- 
ment. Nous serons sans faiblesse. Plus de campagne pacifiste; 
plus de menées allemandes; ni trahison, ni demi-trahison. La 
guerre, rien que la guerre. Nos armées ne seront pas prises 
entre deux feux. » 

Quand il prononga ces paroles, un frisson parcourut l’audi- 
toire. C’était la France de 1792 qui apparaissait & la tribune, mais 
dans un élan prophétique, Clemenceau terminait en s’écriant: 
« Un jour, de Paris au plus humble village, des rafales d’accla- 
mations accueilleront:nos élendards vainqueurs, tordus dans le 
sang, dans les larmes, déchirés des obus, magnifique apparition 
de nos grands morts. » Quelles espérances de pareilles paroles 
n’éveillaient-elles pas dans les cceurs! 

Il fit aussitét comme il avait dit. Il ne s’inquiétait pas des 
sentiments intimes des officiers : il n’avait égard qu’a leur 
talent, & leur courage, & leur dévouement au pays. Il voulut 
aussi, comme il l’avait dit, vivre avec le soldat. II savait qu’il 
est prét & tout supporter et & tout braver, si ses chefs |’aiment 
et partagent ses dangers. Il allait souvent au front. II visitait 
les troupes, il causait avec les hommes, il s’exposait et 
s'avancait quelquefois si loin qu’il inquiétait ses compagnons. 
Les troupiers sentaient qu'il s’‘intéressait & eux : il avait conquis 
leur cceur. Il n’était plus question d’indiscipline et, quand les 
poilus le voyaient venir : « N’ayez pas peur, lui disaient-ils, on 
les aura. » 

Il m’a souvent dit que ce qui lui donna le plus de souci et 
le plus de peine, ce fut la lutte contre le défaitisme. I] y avait 
certes des traitres et des coquins, qui cherchaient systémati- 
quement & briser le ressort moral de la nation, et qui, en 
exagérant le moindre échec, se portaient fort des bonnes inten- 
tions de nosennemis pour ébranler notre volonté de lutter et de 
vaincre; mais, malheureusement, il y avait aussi des niais et 
des dupes, des humanitaires qui pleuraient sur les victimes de 
la guerre, mais qui ne s’occupaient que de rendre leur sacrifice 
inutile : il y avait méme des gens honnéles mais friands de 
l'intrigue, prompts & écouter les agents marrons de l’ennemi et 
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as’aboucher avec les neutres qui manceuvraient dans les cou- 
lisses. Clemenceau mit fin & ces agitations dangereuses : il 
frappa haut et fort; on ne le lui pardonna pas, mais l’opinion 
était avec lui. La France se ressaisil et ramassa ses forces. 

Pour que les armées alliées pussent vaincre, il était néces- 
saire qu’elles obéissent & une seule direction. Ll y avait long- 
temps qu’on réclamaitle commandement unique, maison s’élait 
toujours heurté a l’opposition des gouvernements alliés, et par- 
ticuligrement a celle des Anglais. En mars 1918, l’avance 
des Allemands du cété d’Amiens, leur intention manifeste de 
séparer l'armée anglaise dela nétre, prouvérentl’urgente néces- 
sité de mettre de l’ordre dans la marche des opérations. C’était 
une question de salut public. M.Clemenceau entreprit d’emporter 
toutes les résistances. Le 26 mars 1918, & Doullens, M. Poincaré, 
M. Clemenceau et M. Loucheur se rencontrérent avec M. Lloyd 
George et lord Milner, ainsi qu’avec les généraux des deux 
armées. L’énergie du président du Conseil triompha. Le général 
Foch fut chargé de coordonner l’action des armées alliées. 
« Aujourd’hui, me dit, le soir méme de cette grande journée, le 
général Mordacq, la France a été sauvée. » 

Ce n’était pourtant pas assez. Coordonner n’est pas diriger. 
On le sentit et, le 3 avril, on se réunit & Beauvais. Le terme de 
commandement en chef offusquait les Anglais. « Si le War 
office l’'adoptait, disait M. Lloyd George, jamais le Parlement 
n'approuverait une telle décision. » Une heureuse formule, 
suggérée & M. Clemenceau par le général Mordacq, fut proposée 
par lui : « Les gouvernements britannique, francais et améri- 
cain confient au général Foch la direction stratégique des opé- 
rations militaires. » — Etonnante influence des mots! En 
réalité, le commandement unique était institué, mais le mot 
n’y était pas. — Ces grandes journées virent poindre l’aurore 
du succés final. Grace & la ténacité de M. Clemenceau, les 
conditions étaient remplies qui le rendaient possible. 

Cependant l’esprit d’intrigue n’était pas maté. Des parle- 
mentaires s’acharnaient contre Foch et Pétain, et, & travers ces 
généraux, cherchaient & atteindre Clemenceau. L’attaque 
allemande du 27 mai 1948, qui obligea nos troupes a reculer 
jusqu’é la Marne, leur parut une occasion favorable & leurs 
desseins. L’affaire fut portée & la tribune de la Chambre le 
4 juin. La séance fut terriblement agitée. Clemenceau fit 
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téte a l’orage. I] défendit les grands chefs, dignes, disait-il, de 
nos grand3 soldats. Il se refusa & leur demander des explica- 
tions. « Chassez-moi de la tribune, s’écria-t-il, si c’est cela que 
vous demandez. Je ne le ferai pas. Nous remporterons la victoire, 
si les pouvoirs publics sont & la hauteur de leur tache. Je me 
bats devant Paris, je me bats 4 Paris, je me bats derriére 
Paris. » 

Son courage fit reculer ses adversaires. A l’abri de sa parole, 
Foch et Pétain purent désormais lutter librement contre 
l’ennemi. 

L’heure approchait ou Ja guerre allait tinir. Le 11 novembre, 
l’armistice fut signé : l’Allemagne s’avouait vaincue. Quelle 
joie pour ceux qui avaient vécu les désastres de 1870, el pour 
Clemenceau quel triomphe! Son ame se détendait. Peu de 
temps aprés, je me trouvais dans la piéce qui précédait son 
cabinet. J’en vis sortir M. Dutasta qui lui était profondément 
attaché. Ii était ému. I] vint & moi. « Savez-vous, me dit-il, ce 
que M. Clemenceau vient de me dire? I] m’a dit: « Jusqu’au 
18 juillet dernier, j'ai douté de la victoire, mais personne n’en 
a rien su. » C’est cette maitrise de soi qui lui a donné la 
victoire. 

Clemenceau présida la Conférence de la paix. II avait le 
souci d’effacer tout ce qu’au temps de sa jeunesse, ]’Allemagne 
nous avait infligé d’amer et d’humiliant. En 1871, le prince 
de Bismarck qui, comme on sait, disait qu’il faisait la guerre & 
Louis XIV, avait voulu que le roi de Prusse fat proclamé 
empereur d’Allemagne, dans la Galerie des glaces a Versailles. 
C’est Gans celte méme galerie que, suivant la volonté de Cle- 
menceau, fut signé le trailé de paix qui consacrait la défaite 
de l’Allemagne. — S’il m’est permis de parler de moi & propos 
de ces grands événements, j’ajouterai que, lorsque les plénipo- 
tentiaires allemands arrivérent & Versailles, c’est A moi que 
M. Clemenceau confia le soin de recevoir leurs pouvoirs : « Ils 
vous ont traité avee un orgueil insolent, quand vous avez quitté 
Berlin, me dit-il : il est juste qu’ils vous retrouvent aujourd hui. » 

On critique beaucoup le traité de Versailles. Cela est naturel, 
mais je doute que personne ett pu mieux faire. On oublie trop 
que nous ne pouvions pas négocier le traité tout seuls. Un 
jour, pendant la Conférence de la paix, dans une commission 
que je présidais, j’émis l’avis que la France devrait au muoin 
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recouvrer ses frontiéres de 1814, qui étaient celles de l’ancien 
régime, et non celles de 1815, car le retour de l’ile d’Elbe 
nous avait couté cher. Personne ne voulut entendre de cette 
oreille. Le représentant de !’Amérique déclara que nous 
devions seulement rentrer dans nos limites de 1870, et, pour un 
peu, il m’aurait reproché mes visées impérialistes, parce que je 
trouvais qu'on pouvait nous rendre ce que le Congres de Vienne 
nous avait laissé aprés la premiére abdication de l’Empereur. 

La Paix de Versailles s’est conformée aux traditions de la 
politique francaise qui a toujours été favorable aux puissances 
secondaires. Elle en a augmenté le nombre, en réalisant ce 
que la démocratie avait réclamé au cours du x1x® siécle au 
nom du principe des nationalités, et c’est ainsi que la Pologne 
et la Tchécoslovaquie ont recouvré leur indépendance. Il a 
fallu lutter pied & pied pour y parvenir, et Clemenceau dans 
cette lutte, fit preuve d'une énergie qui parfois étonnait ceux 
qui l’entendaient. 

C’est alors que l’Académie frangaise lui fit une place parmi 
ses membres. Il consentit & étre élu, mais non pas & se pré- 
senler, non plus qu’a siéger. Il avait toujours affecté de fuir 
les honneurs, les honneurs académiques comme les autres. 

Quand les pouvoirs du Président de la République, M. Poin- 
caré, expirérent, quelques personnes estimérent qu'il était 
convenable de lui donner pour successeur l'homme qui nous 
avait donné la victoire. Il s’en défendit, mais enfin il se rendit 
aux sollicitations de ses amis. Ce fut M. Paul Deschanel qui fut 
nommé. On raconte que M. Lloyd George ne put s’empécher 
de dire, quand il apprit I’échec de M. Clemenceau : « Décidé- 
ment les démocraties sont ingrates. » 

M. Clemenceau se retira alors de la vie publique; il vécut 
dans la retraite, recevant quelques amis, et parlant des hommes 
et des choses avec la sévérité mordante qui lui était familiére. 

I| avait une rare valeur de polémiste, et il était écrivain. 
Dans sa retraite, il publia d’abord Au soir de /a pensée, deux 
volumes ow il résumait ses idées sur toutes choses, sur l’uni- 
vers, sur les sciences, sur l’homme, et ensuite Démosthéne, 
ou il peignit les luttes du grand orateur athénien pour défendre 
sa patrie. Plus d’une fois sans doute, en écrivant ce livre ou 
il parlait de la Gréce qu’il aimait, il songea aux combats qu’il 
avait lui-méme soutenus. 
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La mort vint le prendre quand il travaillait encore. Il sen- 
tait qu'elle approchait, iJ le disait. Il n’avait abandonné aucune 
de ses idées, aucune de ses passions vigoureuses qui avaient été 
le soutien de ses actions et il ajoutait que, durant les jours 
d’épreuves, il avait senti qu’il aimait la France bien plus qu'il 
ne le pensait dans les jours ou rien ne la menagait. 

Son dédain des hommes se marqua dans les dispositions 
qu'il prit pour ses funérailles. [1 ne voulait pas étre accom- 
pagné par des indifférents et il demanda a étre seul jusque dans 
la mort. Il a été obéi, mais, grace au ciel, le gouvernement 
a voulu que les anciens combattants vinssent apporter, sur la 
tombe du soldat inconnu, |’hommage qu’ils devaient a celui 
qu ils appelaient le « Pére la Victoire ». Ainsi la nation a pu 
manifester quelque chose des sentiments que lui inspirait la 
mort de ce grand citoyen. 

Nos alliés se sont associés & notre deuil. Je ne sais s'il eit 
été touché de leur souvenir, mais un journal allemand a écrit 
que l'Allemagne ett vaincu, sielle avait eu un Clemenceau. 
J'imagine qu'il eut été sensible & cet hommage. Nos ennemis 
nous l’ont envié. 


Jutes CAMBON. 
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LES MASQUES ET LES VISAGES 





A L’EXPOSITION DES 
CENT ANS DE VIE FRANCAISE 


Ceci n’est pas une Exposition des maitres de la peinture, 
mais des maitres de la pensée. Il est arrivé que ceux-ci ont 
rencontré ceux-la et alors nous avons un beau portrait. Il est 
arrivé aussi qu'ils n’ont rencontré qu'un peintre médiocre el 
alors nous n’avons qu'un document parfois aussi révélatewr, 
l’artiste n’ayant pas interposé sa personnalité entre son modi le 
et nous. Mais, en toute hypothése, les figures en ce moment 
réunies & |’hétel Jean Charpentier a l’occasion du Centenaire 
de la Revue, n’ont pas été choisies pour leur beauté, ni pour 
le talent de leur peintre, mais pour leur esprit et pour leur 
talent & elles, ni parce qu’elles sont représentatives d’un arl 
ou d’une école, mais parce qu’elles représentent les auteurs 
d’euvres qui furent admirées de leur temps ou que nous 
admirons. 

C’est la premiére fois que pareille chose advient. Les portrails 
groupés dans les autres rétrospectives étaient pour la plupart 
ceux de gens qui n’ont pas laissé d’autres traces et qui ne 
doivent qu’a leur « double » une survie spirituelle. Ici, la per- 
sonnalité du modéle prime celle de l’artiste ; parfois méme elle 
traine l’artiste & sa suite et l’introduit la ot il n’aurait pas élé 
recu pour ses seuls mérites. Pourtant, l'ensemble de ces 
figures, qui seraient célébres sans leurs portraits, se trouve étre 
en méme temps un ensemble de portraits célébres : Prud’hon, 
Girodet, Delacroix, M. Ingres, Devéria, David d’Angers, Etex, 
Ary Scheffer, Chassériau, Courbet, Ricard, Baudry, Bonnat, 
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Henner, Degas, Gabriel Ferrier, Rodin, John Sargent, Lenbach, 
Dagnan, Bourdelle, pour ne citer que les morts, sont repré- 
sentés par quelques-uns de leurs meilleurs ouvrages. D’autres, 
trés & la mode jadis et injustement oubliés, Sédermarck, Louis 
Boulanger, Auguste de Chatillon, Champmartin, Hilaire Ledru, 
Lehmann, Emile Deroy, Paulin Guérin, Hirsch, nous sont 
rappelés, ou révélés, par des exemples surprenants de leur talent. 

Ainsi la présente réunion se trouve étre une féte pour les 
yeux et une précieuse contribution & I’histoire de |’art. Mais 
c’est surtout l'histoire de la physionomie humaine qu'elle nous 
retrace et plus précisément les traits physionomiques du génie, 
ou au moins du talent, en France depuis cent ans. S’ilen est de 
spécifiques dans la nature et observés par les artistes, l’occasion 
est unique pour les saisir. 


I 


Ce n’est pas que le masque physionomique décéle le talent. 
Mais il décéle le tempérament et le caractére, ce qui peut 
influer sur la nature du talent. Il y a dans celui-ci quelque 
chose de physiologique tout a fait indépendant du fonds intel- 
lectuel et de l’abondance des idées. Peut-étre un jour la science 
sera-t-elle en mesure d’en fixer les lois, de dire par exemple a 
quoi tient le lyrisme ou le tour oratoire, ou la longueur du 
souffle et au contraire l’aptitude a l’analyse, le gout des pro- 
positions courtes et juxtaposées, puis l’afflux nerveux et l’ima- 
gination créatrice. En attendant, le passant, ignorant de ces 
problémes et sans aucune prétention a les résoudre, ne peut 
s’empécher d’étre frappé par la répétilion de certains phéno- 
ménes. C’est ainsi qu’il trouve chemin faisant deux sortes de 
masques bien distincts : ceux des sensitifs lyriques ou roman- 
ciers évocateurs d’impressions personnelles, inventeurs de 
fables, orateurs ou apdtres, les Chateaubriand, les Lamartine, 
les Musset, les Emile Deschamps, les Lamennais, les Henri 
Heine, les Baudelaire, les Nodier, les George Sand, les Emile 
Ollivier, les Fromentin, les Octave Feuillet, les Coppée, les 
Chopin, les Michelet, les Vogiié, harpes éoliennes qui frémis- 
sent & tous les soufiles de leur époque, et transforment parfois 
les plus redoutables en harmonies enchanteresses. Chez ceux- 
la, le front est ou fuyant ou bombé, mais jamais court, ni 
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tout & fait vertical, l’angle facial accentué, les maxillaires 
inférieurs peu proéminents, la téte beaucoup plus volumineuse 
au sommet qu’a la base. 

A cété, il y ales constructeurs, ceux qui édifient leur systéme 
en dehors et parfois en dépit des mouvements qui font vibrer 
les harpes éoliennes. Ce sont les créateurs de philosophie ou 
d’histoire, ou encore des critiques qui ont donné leur nom & 
une thése, des romanciers qui ont, comme Balzac, « porté une 
société tout entiére dans leur téte ». Le sommet n’est plus le 
méme, ni surtout la base. Le front quelquefois court tombe 
plus droit, langle facial est moins saillant, la machoire est 
beaucoup plus forte, non pas du tout en longueur comme chez 
les prognathes, mais en largeur, par l’écartement des maxil- 
laires inférieurs. La base est plus large que le sommet. 

Il n’y a pas, d’ailleurs, antinomie absolue entre les deux 
caractéres. Il peut y avoir équilibre parfait comme chez Taine 
ou Victor Hugo par exemple. Mais s’il est rompu, c’est toujours 
au profit du front chez les lyriques et des maxillaires inférieurs 
chez les constructeurs. On sait que ce dernier trait indique la 
ténacité. Et, en effet, on ne voit guére de grand chef qui n’en 
soit pourvu. Non que celle-ci puisse tenir lieu de toutes les 
vertus militaires, mais parce que, sans elle, les autres ne 
servent quasi de rien. Les exemples en sont saisissants tout le 
long de I’histoire et ici méme les portraits des vainqueurs de 
la derniére guerre par M. Marcel Baschet et par M. Bouchor, 
nous en fournissent une singuliére démonstration. Or, c’est la 
méme chose qu’on observe chez les grands constructeurs d’idées, 
comme si, pour édifier un systéme et s’y tenir, malgré toutes les 
objections qui le traversent ou les événements qui l’achoppent, 
il faille, comme pour tenir ferme dans les incertitudes du 
combat, une formidable ténacité. En tout cas, les portraits de 
Stendhal par Sédermarck, de Balzac par Bertall, de Thiers par 
Paul Delaroche, de Sainte-Beuve par Heim, de Renan par Ary 
Scheffer, ou par Bonnat, ou par M. Jean Béraud, ou par Zorn, 
de M. Paul Bourget par M. Paul Chabas, pour ne citer que 
les plus célébres, voila des témoignages qui accusent ce 
caractére au plus haut degré. 

Regardons d’abord les sensitifs. Leur rencontre, ici, est 
évocatrice de tant de choses! Dans le grand salon, Baudelaire 
jeune, hirsute, méditatif et bistourné comme un paraphe par 
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le puissant coloriste que fut Emile Deroy, semble scruter en 
face de lui les portraits d’Hugo et de Delacroix, qu’on a la 
manie de citer ensemble et qui enragent de l’étre. Et qu’en 
pense-il? Ceci : « M. Victor Hugo, dont je ne veux certaine- 
ment pas diminuer la noblesse et la majesté, est un ouvrier 
beaucoup plus adroit qu’inventif, un travailleur bien plus 
correct que créateur... Pour Delacroix, au contraire, ses 
ceuvres sont des poémes et de grands poémes naivement 
congus, exécutés avec l’insolence accoutumée du génie. Dans 
ceux du premier, il n’y a rien & deviner, car il prend tant de 
plaisir & montrer son adresse qu’il n’omet pas un brin d’herbe, 
ni un reflet de reverbére. Le second ouvre dans les siens de 
profondes avenues & |’imagination la plus voyageuse... » 
Est-ce vrai? Tournons-nous vers le panneau que regarde 
Baudelaire. De |’euvre immense d’Eugéne Delacroix qui a 
déferlé sur tout le x1x® siécle, qu’est-il venu jusqu’ici: deux 
fragments qui ne sont que des ébauches. Ce sont les restes 
mutilés et méprisés jadis d'une grande toile laissée inachevée 
dans un coin de son atelier, vendue a sa mort, déchirée en deux 
par les marchands, livrée & tous les hasards de |’Hétel des 
Ventes, une moitié envoyée au Danemark, l’autre au Louvre, 
et que voici réunies pour la premiére fois. Ce n’est donc la 
qu'une épave. Mais cette épave nous apporte un exemple de 
tout son génie. C’est la figure de proue miraculeusemeat 
sauvée du naufrage. Chopin est au piano et joue: il joue du 
Beethoven ou de ses propres cuvres. George Sand, dans un 
coin sombre, |’écoute, le protil incliné, sans rien voir pour que 
rien d’'autre que l’onde musicale ne vienne baigner ses sens, 
et elle bat la mesure de son bras nu. Delacroix les regarde. 
Liszt observe Delacroix : « Eugéne Delacroix, dit-il, restait 
silencieux et absorbé devant les apparitions qui remplissaient 
l'air et dont nous croyions entendre les frdlements. Se deman- 
dait-il quelle palette, quels pinceaux, quélle toile il aurail & 
peindre pour leur donner la vie de son art? » Ce jour-la, en 
rentrant dans son atelier, il a pris ce qu’il a trouvé. Il a tenté 
de matérialiser ce fluide qui enveloppe l’étre qui écoute et qui 
est « ravi» horsde lui-méme, et aussi cette aura qui flambe 
autour dusorcier de l’harmonie exaltsante. I] a peint ces figures. 
Pour la premiére, celle de George Sand, ila appelé a lui les 
ressources du clair-obscur qui laisse indécises les frontiéres 
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de la personnalité et de l’ambiance, celle-la paraissant péné- 
trée par celle-ci. Pour le second, au contraire, il a sillonné 
de traits profonds et caractéristiques le masque du créateur, 
détaché en haut relief sur son milieu. Et puis, il les a laissées 
a Pétat d’ébauches. 

Ce sont des ébauches trés poussées et avec toutes leurs 
valeurs, mais non revétues des couleurs habituelles au peintre. 
Sic’est un hasard, il est providentiel. Le mystérieux prestige 
de l’ébauche etce qu’il y a de mystérieux dans |’émotion musi- 
cale, voila les deux problémes qui ont le plus hanté la pensée 
du grand philosophe dissimulé chez ce grand peintre. Le 20 avril 
1853, aprés une soirée de musique chez la princesse Marcellini, 
il écrit: « En revenant avec Grzymala, nous avons parlé de 
Chopin. Il me contait que ses improvisations étaient beaucoup 
plus hardies que ses compositions achevées. Il en était pour 
cela sans doule comme de |’esquisse du tableau comparé au 
tableau fini. Non, on ne gate pas le tableau en le finissant. 
Peut-étre y a-t-il moins de carriére pour l’imagination dans 
un ouvrage fini que dans un ouvrage ébauché.... Il en est de 
méme dans une ruine.... L’édifice achevé renferme l’imagina- 
tion dans un cercle et lui défend d’aller au dela. Peut-étre 
que l’ébauche d’un ouyrage ne plait tant que parce que chacun 
l'achéve & son gré.... » Nous demeurons longtemps, il est vrai, 
devant celle-ci, & tenter d’achever la scene entrevue. Le dia- 
gnostic de Baudelaire est confirmé. 

Et son masque au peintre lui-méme, le possédons-nous? 
Peint avec cette fougue? Non. Mais véridique, oui sans doute 
et par plusieurs pinceaux trés dissemblables qui se confirment 
l'un l'autre. D’abord par le sien propre : sa téte toute jeune en 
1823, puis sa silhouette entiére minuscule en travesti noir, en 
Hamlet peut-étre; enfin par Eugéne Lami, dans l’aquarelle 
inachevée n° 689 qui représente un salon parisien. Ici, la 
dignité de la tenue, le port de la téte décélent chez Delacroix, 
aussi bien que la construction de la figure, des sourcils, du 
nez, de la bouche, du menton, sa ressemblance avec M. de Tal- 
leyrand. Il y manque, & cause de l’exiguité de ces images, le 
regard. Mais le voici dans un crayon par Pauline Villot, qui 
le figure travesti en Arabe et se trouve catalogué n° 286, dans 
la vitrine placée au-dessous du portrait de Maurice Barrés. 
C’élait la, au dire des intimes du peintre, son portrait le plus 


TOME Liv. — 1929. 59 














930 REVUE DES DEUX MONDES. 


ressemblant. Et le regard voilé, impassible et secret, si_parti- 
culier a Talleyrand, avec sa bouche dédaigneuse et son air 
hautain, est saisissant. 

A coté, nous voyons un autre grand sensitif. Lamennais 
peint par Paulin Guérin, le regard fixe sous le front lourd, 
osseux, raviné déja, brulant de cette sombre flamme qui va par 
dela les déserts embraser jusqu’aux typographes occupés a 
composer ses pages célébres, les épaules pliées sous un poids 
invisible, la poitrine rentrée par la contention de la pensée, 
dans un ciel orageux et une lande sinistre ow I’on apercoit 
plantée une croix fine comme une épée. 

C’est le solitaire de la Chesnaie perdu dans les orgies de la 
méditation et pourtant enveloppé par les efiluves de cette mul- 
titude immense d’ames qui, de tous les rivages de la Chrétienté, 
s’élancent vers lui. C’est lui que Chateaubriand, son « pays », 
proclame lhéritier de son manteau, Victor Hugo son ami, 
Sainte-Beuve son directeur de conscience. Il est au zénith de sa 
vie. Pourtant, son masque recéle déja une douleur durcie, la 
méme qu'on verra un jour dans le Doellinger de Lenbach. Comme 
nous voila loin du tranquille Sainte-Beuve, du paterne Renan, 
de tous ceux qui ont trouvé dans le doute l’oreiller 4 reposer 
une téte bien faite! Sur sa face est lisiblement écrit ce qui est 
virtuellement en lui, ce que nul ne voit, ce qu’il ne pressent 
peut-étre pas lui-méme : Ja chute de l’aigle qui a étendu ses 
ailes, se croyant dans l’espace sans fin, qui a pris son vol, mais 
qui a heurté du front un plafond, si haut qu’il puisse étre, — le 
plafond de la Sixtine, — et est retombé brisé. 

C’est maintenant qu’il faut regarder, si on veut mesurer 
le contraste, le masque de Stendhal peint par Sédermarck, 
sans doute au cours d'une Promenade dans Rome : le front uni 
et plein, l’os malaire assez fort et loin des yeux, la téte tout 
en largeur, l’écartement des maxillaires inférieurs bien mar- 
qué, les lévres longues, minces et serrées, — l’aspect d'un 
paysan madré quj ne se livre pas, mais qui « voit venir », le 
regard non plus du visionnaire comme chez Lamennais, mais 
de l’observateur, et la charpente osseuse non plus de l’oiseau 
de haut vol, mais du terrien, qui reste les deux pieds sur le 
sol de la vie réelle. D’'un bout a l'autre de cette galerie, nous 
retrouvons, dans les visages des constructeurs et des sensitifs, 
la méme antithése. 
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Cette Exposition ne contient pas seulement les portraits des 
grands écrivains peints par d'autres, mais leurs propres cuvres 
d'art quand eux-mémes ils ont peint ou au moins dessiné. 
Nous voyons, la, s’exprimer en deux langues Hugo, Musset, 
Théophile Gautier, Delacroix, Fromentin et quelques autres. 
Il n'y a, d’ailleurs, aucune analogie. Sauf Hugo qui dessinait 
comme il décrivait, c’est-a-dire par oppositions brutales d’ombre 
et de lumiére, et Henri Monnier, la plupart des artistes qui se 
sont exprimés en deux langues semblent avoir exprimé deux 
pensées, ou mieux deux Ames qui cohabiteraient dans le 
méme étre, sans se méler. C’est, d’ailleurs, la loi commune. 
Chez leur grand ancétre Léonard de Vinci, « l'homme aux 
quatre Ames », rien de la poésie mystérieuse, ni la libre grace 
de ses figures ne nous fait présager que « poussant nos 
connaissances en statique et en dynamique au dela du point 
ou les avaient amenées Aristote et Archiméde, il a déterminé 
la renaissance de la mécanique », au dire de Duhem. 

Chez notre Delacroix, le plus universellement doué des 
artistes modernes, pareille antithése. Coloriste et dynamiste 
fougueux jusqu’a l’incorrection lorsqu’il peint, allant jusqu’au 
solécisme s'il le faut et jusqu’au barbarisme pour se faire 
entendre, il devient, quand il écrit, la pondération méme et 
ne peut souffrir chez les autres aucune outrance. La sérénité, 
la mesure, la clarté, voilA son idéal; Marc-Auréle, Voltaire, 
on encore les hommes du xvii® siécle, tels sont ses dieux. Il 
ahorreur de Ja confusion des genres: « L’enflure et l’exagé- 
ration », voila ses bétes noires. « L’antique ne surprend 
jamais, ne montre jamais le cété gigantesque et outré; on se 
trouve comme de plain pied avec ses admirables créations », 
nous dit-il. Ne croit-on pas entendre M. de Talleyrand, avec 
lequel, d’ailleurs, sa ressemblance physique s’accentue d’année 
en année, dire devant la duchesse de Dino, qui I’écoute ici 
comme elle savait écouter : « Tout ce qui est exagéré est 
insignifiant. » 

Méme contraste encore chez Fromentin. Regardons son por- 
trait par Ricard. Il y a en lui une Ame fine, nuancée, hyper- 
sensible & l’extréme, et méme inquiéte, un masque mobile et 
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expressif autant que celui de Delacroix est impassible, une 
ame légére et s’exprimant telle quelle dans sa peinture qui 
semble une poussiére colorée empruntée & l’aile d’un papillon: 
horizons fluides et transparents, inconsistants fantdmes, 
entr’apercus dans la lumiére et la vitesse d’une Chasse au 
faucon. Il y a, aussi, une Ame profonde, capable de longues 
souffrances quand il écrit. Il y a, enfin, un esprit solide et 
précis quand il fait de la critique, — critique nullement sub- 
jective, et variant selon les humeurs du moment, mais & 
base d’observation continue, soumise a la contre-épreuve 
expérimentale et par la, jusqu’a un cerlain degré, scientifique, 
Dans ses Maitres d’autrefois, soit qu'il dégage les caractéres 
spécifiques de la peinture hollandaise et qu’il formule sa loi 
célébre de la « concavité », soit qu'il étudie les rapports trés 
subtils de la « valeur » et de la « couleur », soit qu'il énonce 
les conditions auxquelles on pourrait serrer vraiment d'un 
peu prés les problémes que pose une cuvre d'art et la 
ramener a ses éléments constitutifs, Fromentin témoigne d’un 
esprit libre de toute émotivité. On croirait entendre Brunetiére. 

Les caricatures d’Alfred de Musset ne rappellent point non 
plus le moins du monde la nature de son génie, mais elles sont 
bonnes & consulter, parce qu’elles vérifient une loi constante 
en art plastique chez les grands idéalistes et tous les étres pas- 
sionnés : l’absence de finesse. C’est le comique de Wagner, 
c'est l’ironie de Victor Hugo. On y sent le délassement d’étre 
sublime plus que la joie d’étre plaisant. Telles, les carica- 
tures de Léonard de Vinci, de Prud’hon, de Puvis de Chavannes, 
incapables ou dédaigneux de ce qui n’est, dans une figure, ni 
la beauté précisément, ni précisément la laideur, mais cet état 
équivoque ou quelque tare, un excés ou un manque, une pré- 
tention ou un fiéchissement se suggérent sans que l’on sache 
si l’artiste se moque ou non. Les grands idéalistes, dés lors 
qu’ils ne louent plus la forme humaine, ils la condamnent. 
Comme ils exaltent la beauté, ils chargent la laideur, lourde- 
ment, violemment, sans quartier: caricare, disaient-ils. 

Une contre-épreuve nous est donnée, ici, par les aquarelles 
d’Henri Monnier : Une lecture, Un rasoir, les Diseurs de riens. 
On n’y voit pas de déformation. A peine peut-on y distinguer 
de l'ironie. On hésite entre la « charge » et le rendu fidéle d'une 
réalité naturellement comique. Jamais une caricature de 
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Léonard de Vinci n’a fait, comme celles-ci, pénétrer dans la 
psychologie des étres. Seuls, les artistes ou les écrivains réa- 
listes ont exprimé, en caricature, des idées. 


Une femme de grand talent, mais de peu de beaulé, qui dis- 
simulait sa personnalité vérilable dans l’ombre d’un pseu- 
donyme et d'une vie trés retirée, vit arriver un jour ses amis 
tout émus de cette nouvelle : une autre femme, jeune et mon- 
daine, se disait ou se laissait croire l’auteur de ses ouvrages. 
« Il faut la démentir et la confondre! » s’écriait-on autour de 
la célébre romanciére. « Démentir, oui, démentir... répondit- 
elle pensive. Mais, dites-moi, cette jeune femme est-elle jolie? 
— Oh! oui, pour cela, oui, et pleine de grace. — Et vous 
voulez que j'aille empécher les gens de me croire telle! Je 
ne démentirai rien du tout. » Et elle continua de cacher 
soigneusement sa figure, tout en répandant sa pensée. 

Les collaboratrices de la Revue ont eu plus de courage. Elles 
ont toutes, ou presque toutes, laissé faire leur portrait. Il est 
vrai qu’elles ne risquaient pas grand chose.La plupart avaient 
assez de beauté pour se passer de talent. Plusieurs, assez de 
talent pour se passer de beauté. Et l'on a composé le plus 
aisément du monde une galerie complete de la grace féminine 
en groupant ces figures qui, pourtant, n’ont du leur entrée ici 
qu’a leur esprit. 

Les deux furent portées & l’extréme par celles qui sem- 
blent faire les honneurs du grand salon : la duchesse de Dino 
et la princesse Belgiojoso. Chez la premiére, vue par Pru- 
dhon, l’ovale parfait d’une téte penchée sur la tige flexible 
d'un cou nu, la clarté lunaire d’un front pur jaillissant de la 
nuée sombre des cheveux, le glissement du regard, la bouche 
entr’ouverte, exhalent un parfum de naturel, de candeur et de 
sérénité. Tel est le masque : le visage est un peu plus complexe. 
Ce qu’a mis Prud’hon y est bien, mais il y a autre chose, par 
quoi l’on a souvent comparé son modeéle & la princesse des 
Ursins : l’esprit, la vivacité, l’éloquence. La beauté seule n’eut 
sans doute point suffi & son influence si durable sur son oncle, 
M. de Talleyrand, et sur les hommes d’Etat de son entourage. 
Ce dont on ne trouve pas non plus le moindre indice, c’est un 
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trait fort marqué de son caractére, la hauteur. Balzac, qui est ici 
tout auprés, et George Sand, qui n’est pas loin, reconnaitraient- 
ils, dans cette grice abandonnée et quasi implorante, l’altitre 
chatelaine de Valencay, qui recevait l’une & la porte du chateau 
sans lui en faire les honneurs, et disait de l’autre venu un soir 
en voisin : « Malheureusement, il faisait un temps horrible, 
ce qui m’a obligée de le retenir & diner. » 

Tout autre, pour les écrivains et les artistes, fut la descen- 
dante pourtant trés hautaine aussi des Trivulce, la princesse 
Belgiojoso, que Lehmann a peinte. Nous la voyons, longue, 
ardente et mince comme une flamme : la coupole d’un front 
exagérément vaste et fuyant, soutenue par la votte d’im- 


menses sourcils et éclairée par des yeux qui font le tour de la’ 


téte, une longue face bléme tombant en pointe, sans offrir 
aucun contrepoids de sensualité ni de volonté au cerveau trop 
lourd de songes, puis un cou blanc émergeant d’une dra- 
perie aux ondulations si épaisses, qu’elle semble suspendue a 
un porte-manteau. Enfin, de longs doigts comme cassés aux 
jointures; telle est l’enveloppe presque immatérielle de cet 
étre qui ne semble vivre que par en haut. Si elle se dépliait et 
se relevait toute droite, les plis tombant en cannelures, elle 
tiendrait fort bien dans la plus étroite niche qu’on voit au 
portail des églises romanes, entre deux fits de pierre et y figu- 
rerait, sans rien changer, une sainte ou une sibylle. 

Mais quelle sainte au juste ou quelle possédée? Il y a de 
l'exophtalmie dans ces yeux qui, & quarante ans, affolaient 
encore les blessés du siége de Rome et faisaient monter leur 
fiévre au passage de I’étrange infirmiére. II y a de l’épilepsie 
latente dans ces mains qui tinrent I’épée, le pistolet, le dra- 
peau de l’indépendance italienne sur les barricades, en face 
des troupes de Radetzky, et dans cette structure fréle et résis- 
tante d’amazone qui galope sans selle et sans étriers, qui 
entreprend de longues chevauchées & travers la Syrie et |’Asie- 
mineure, qui fonde une ferme modéle, un 7chiffiick, en Ana- 
tolie, comme une autre « Circé du désert », qui recoit un 
jour sept coups de stylet sans faiblir, se panse elle-méme, en 
pleine brousse, et, tout enveloppée encore de bandages, écrit 
des nouvelles pour la Revué, avec la seule crainte que Buloz 
ne les trouve pas 4 son gré. Il y a enfin tous ces symplomes 
a la fois dans cette immatérialité méme, dont Arséne Hous- 
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saye, ici présent dans son manteau rouge, nous dit: « Elle 
servait avec une grace adorable le festin de l'amour, puis 
elle s‘envolait au point de se mettre a table. » Tout cela se 
voit, sinon assuré, du moins virtuellement possible, dans le 
portrait de Lehmann, — tout, sauf la solidité dans les idées, 
la suite dans les desseins. Or la base qui manque dans son 
masque Manyue aussi dans son génie, et ses grands yeux 
ouverts sur toutes les choses humaines n’ont pas le regard 
qui les mesure exactement. 

Plusieurs autres effigies de la « belle et savante Uranie » 
peuvent servir a controler ce témoignage. D’abord le crayon 
de Chassériau. Les caractéristiques sont plus adoucies, la 
silhouette moins étroite, les levres plus épaisses, presque volup- 
tueuses el sans doute moins exactes, car la bouche dés lors 
n'est plus d’accord avec le front et les yeux. Mais la cons- 
truction est Ja méme, Ensuite, nous voyons, dans une vitrine, 
la caricature de la belle princesse faite d’aprés nature chez 
M"* Jaubert par Alfred de Musset, un soir qu’il était en train 
de se divertir. La chronique raconte qu'elle n’en fut pas 
divertie du tout et qu’un froid sensible s’ensuivit. Mais nous 
nous réjouissons de celte irrévérence, parce que, grace 8 elle, 
nous possédons le profil de cette face, et par la, l’angle facial 
et aussi la courbe du cou que les autres portraits ne nous 
permettraient pas de trés justement évaluer. Et aussi, nous 
voyons que Lehmann ne nous a pas menti. 

Beaucoup de ces femmes furent entourées de leur vivant 
par les hommes célébres dont les portraits sont revenus 
entourer ici leurs images. C’est ce qu’on appela les « salons litté- 
raires », La duchesse de Dino y réunit la plupart des hommes 
d'Etat et des historiens de son temps, la princesse Belgiojoso 
plus encore. Sa cour habituelle est réunie ici, pour la der- 
niére fois sans doute : Mignet qu'elle appelle son ami et qui 
est plus encore, Augustin Thierry qu'elle appelle « son frére », 
Victor Cousin qui voit en elle une autre M™* de Longueville, 
Alfred de Musset, qui tantét la chante et tantét la maudit, 
llenri Heine, Villemain, Arséne Houssaye, tant d'autres 
encore, qu'elle a cherché a enrdler dans sa troupe lancée a 
l'assaut de l’Autriche, pour l’indépendance de I'Italie. Non loin 
est le portrait de sa rivale en royauté littéraire, la comtesse 
dAgoult, peinte aussi par Lehmann. 
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Puis, dans les petites salles, en face l'une de l'autre, deux 
grandes effigies, celles du Due d’Aumale et de la princesse 
Mathilde, évoquent deux salons littéraires séparés par la poli- 
tique, mais unis par art et qui, dans leur crépuscule, échan- 
gérent leurs derniers rayons. Tous deux protégeaient les 
artistes, sinon l'art, pourvu toutefois qu’ils fussent de I’Institut, 
ou en odeur d’Institut. Cela pouvait tourner bien quelquefois, 
et parfois tourner mal. Le portrait du Duc d’Aumale par 
Bonnat, officiel et froid, n’est pas de ses meilleurs. Il a lair 
commandé pour la salle d’honneur d’un régiment. Celui de la 
princesse Mathilde vue par M. Albert Besnard sous la lampe, 
assise auprés de la table ronde de son petit salon, telle qu’elle 
apparaissait tous les soirs 4 ses invités, illumine les alentours 
par les somptuosités de sa couleur. Méme les sortiléges de ce 
pinceau de flamme ont singuliérement allégé et transfiguré 
l'aspect de cette figure. Elle était déja vieille a l’époque oi il 
l’a interprétée, quoique le buste bien droit et les épaules bien 
effacées témoignassent encore de sa volonté de « tenir ». Telle 
qu'elle est, elle serait reconnue cependant par les habitués 
de son salon groupés, ici, autour d’elle : Théophile Gautier, 
Edmond About, Renan, les deux Houssaye, Coppée, Heredia, 
Barrés, Frédéric Masson, d’Haussonville, Taine méme jusqu’au 
jour ou sa conscience d’historien lui dicta une page que la 
« niéce du militaire » ne put lire plus avant. Son voisin, le 
Renan méditatif et pesant de Bonnat, semble étre 1a pour lui 
faire encore cette réflexion mélancolique : « Ah! pour dire 
ma pensée, je me suis brouillé avec une bien plus grande 
dame que celle-la : I’Eglise. » 

La diversité, l’antinomie méme de ces esprits groupés dans 
le méme milieu ne doit pas nous surprendre. C’est la tradition 
des salons littéraires, depuis le plus fameux de tous, celui de 
M™ Récamier jusqu’a celui de M™ Aubernon. La présente 
réunion de portraits n’en est qu’un exemple de plus. Elle nous 
donne la méme sensation de vie intellectuelle. Elle nous 
fournit le méme enseignement. Ne le laissons pas perdre. Un 
des mots que le Duc d’Aumale aimait & rappeler & Chantilly, 
quand on parlait devant lui du passé, était celui-ci de Victor 
Hugo écrivant a l’un des siens apres les désastres et les deuils: 
« Nous sommes séparés par des abimes, mais le rayonnement 
des ames passe par-dessus. » Il y a, ici, des hommes d’Etat qui 
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se sont 4prement combattus: il y a, surtout, des hommes de 
pensée qui ont construit des syslémes tout contradictoires et 
antilhétiques, des poétes qui ont chanté des dieux bien irrécon- 
ciliables, semble-t-il. Pourtant, un passant qui ne saurait rien 
de cette histoire, reconnaitrait qu’il est bien toujours dans le 
méme pays & certains traits qui, répétés et superposés, finissent 
par former le type de famille. Dans ses admirables Mémoires 
d Outre-Tombe, d’ou il suffirait d’effacer I’éloquence pour saisir 
la solidité prophétique, Chateaubriand adjure ainsi la généra- 
tion montante : « Et pourtant, France du x1x* siécle, apprenez 
a estimer cette vieille France qui vous valait. Vous deviendrez 
vieille & votre tour et l'on vous accusera, comme on nous 
accusait, de tenir & des idées surannées. Ce sont vos peres que 
vous avez vaincus. Ne les reniez pas; vous étes sortis de leur 
sang. S'ils n’eussent été généreusement fidéles aux antiques 
meeurs, vous n’auriez pas puisé, dans cetle fidélité native, 
l'énergie qui fait votre gloire dans les mceurs nouvelles. Ce 
n'est, entre les deux Frances, qu'une transformation de vertu. » 

« Une transformation de vertu »... voila qui nous fait 
mieux comprendre l’unilté maintenue chez un peuple en dépit 
des idées qui s'affrontent et des sentiments qui se combattent : 
celle du tempérament national. C’est quelque chose de plus 
profond et de préexistant & tout systéme, je dirai & toute culture 
etatoute tradition. Quand une de ces traditions vient & étre 
rompue, les hommes tournés vers le passé disent : « Tout est 
perdu! » les autres : « Tout est heureusement renouvelé! » 
mais les uns et les autres se trompent, parce que |’essentiel, la 
chaine qui unit les générations d’un méme pays n’est pas 
brisée. Elle ne l’est méme pas par l'apport de I’étranger. Les 
penseurs qui sont ici ont presque tous célébré les génies étran- 
gers, plusieurs s’en sont nourris, aucun n’en a été dévoyé. 
Pas plus que |’Espagnol ne I’avait fait au grand siécle, l’Alle- 
mand, au x1x*, ni l’Anglo-saxon ni le Slave n'ont pu chez 
nous délourner l'art ou les lettres de leurs qualités natives, 
Aussi n’est-ce pas cent ans de vie littéraire seulement que 
représente cette Exposition, mais bien « cent ans de vie 
francaise ». 


RoBERT DE LA SIZERANNE. 
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AUTOGRAPHES ET BIBELOTS 


Peut-étre qu'un des éléments du succés de notre Exposition a été 
de joindre aux portraits des souvenirs d’un autre genre et des 
reliques personnelles. Parmi les visiteurs qui s’empressent a 
Vhétel Jean Charpentier, la moitié des visages ne regardent pas ce 
qui est accroché aux murs; le plus grand nombre se penchent sur 
les vitrines, vitrines plates ou vitrines hautes ov l’ona entassé 
miniatures, dessins, reliures, manuscrits, objets de toute sorte qui 
vous appellent, chargés de confidences et de secrets. Il a fallu en 
doubler, en tripler le nombre, de ces vitrines: elles deviennent 
presque encombrantes, sans lasser la curiosité, la piété du public. 
Tout le jour, des attentions butinent sur ces trésors. Beaucoup y sont 
revenus & trois et quatre fois et se promettent d’y revenir encore. 

Ce n’est pas a nous a faire lalouange de notre ouvrage. Mais en 
réalité il est si peu le nétre! Tout ici est l’euvre de l’amitié. Sans 
MM. Louis Barthou, Gabriel Hanotaux, Armand Godoy, Edouard 
Champion, Gabriel Thomas, Georges Claretie, Léon Lafoscade, 
Camille Hémon, Robert Schuhmann, Aristide Marie, Marcel Bou- 
teron (et vingt autres que je ne nomme pas), nous n’aurions rien 
fait, rien pu : c’est & ces amateurs que nous devons d’avoir réuni 
des richesses dont l’ensemble, je crois, sera difficilement sur- 
passé : tout un grand sitcle francais, de Chateaubriand 4 Loti, de 
Musset & Renan, de George Sand 4 Anatole France et a nos 
contemporains, Henri de Régnier, Henry Bordeaux, Francois Mau- 
riac, Pierre Benoit, J.-J. Tharaud. 

La curiosité des autographes est toute récente. Les bibliophiles 
d’autrefois l'ignoraient. Il n’y avait rien de pareil chez Jules Lemaitre 
ou chez Ferdinand Brunetiére. Les auteurs ne prenaient eux-mémes 
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nul soin de leur « copie. » On se moquait de Barbey d’Aurevilly ou 
d'un Stéphane Mallarmé, qui donnaient a la calligraphie des soins 
d’enlumineurs. Déja pourtant le romantisme avait passé par 1a. C'est 
alors que commence la manie des albums et que les maitresses de 
maison se mettent & poursuivre leurs hétes avec des demandes de 
« pensées »,rancgon du diner qu’elles offraient. Un de ces albums fait 
parlie de la collection de M. Louis Barthou; Victor Hugo y a transcrit 
de sa main la piéce des Orientales, mise en musique par Bizet, les 
Adieur de ’hélesse arabe. D’autres procédaient autrement. Il existait 
vers 1840 des feuilles de vélin toutes préparées, pareilles aux feuilles 
de « compliments » dont on se servail dans mon enfance, sur 
lesquelles l'homme célébre & qui une dame les envoyait était tenu 
de recopier un morceau de ses ceuvres et de faire sa page d’écriture. 

Nous sourions aujourd’hui de ces proses endimanchées; mais il 
n'y a pa longtemps que nous avons le gout du vrai, le godt du manus- 
crit de travail, du brouillon, de la rature, le godt de l’ceeuvre qui se 
fait, de la pensée en devenir, 41’état jaillissant. Il n’y a pas si long- 
temps qu’un livre annoté dans les marges nous semblait un livre 
perdu, ou du muins déprécié; nous aurions dédaigné comme des 
exemplaires galés ces livres ot Sainte-Beuve consignail & mesure 
ses réflexions, préparait ses articles, ceux dont Stendhal se servait 
pour noter une impression, une date, un souvenir d’amour ou 
d’égotisme, ces brochures ov le vieux Hugo se jetail avec une indif- 
ference grandiose pour l’ouvrage d’autrui, surchargeant le texte de 
brouillons de sa propre écriture, comme une végélation sauvage 
disloque les ruines d’une architecture anéantie. 

Ce n’est pas en trois pages qu’on ferait l’inventaire de nos qua- 
rante vitrines. Je demande seulement ou |’on pourra trouver quelque 
chose de comparable a celles de Stendhal, de Baudelaire ou de Gérard 
de Nerval. Pour la beauté des documents, on pourrait hésiter entre 
le prodigieux album ou Judith Gautier a recueilli ses reliques de 
Victor Hugo, toutes les lettres du podte (et son unique sonnet) avec 
le manuscrit du Tombeau de Théophile Gautier, qui est peut-étre la 
piéce la plus extraordinaire de la poésie francaise : M. Paul Valéry ne 
me contredira pas; mais en fait de curiosilés de premier ordre, le 
manuscrit de Stello ou celui des Destinées d’Alfred de Vigny le cédent 
a peine a celui-la, 4 moins que vous ne préfériez le manuscrit inédit 
de la Fin de Don Juan de Baudelaire, ou Ja correspondance, iné- 
dite aussi, de Mérimée, ses lettres (en anglais) & Fanny, cette 
jeune femme qui portait un prénom d’héroine d’André Chénier. 
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On pourra remarquer une chose singuliére, c’est la qualité diffé- 
rente de l’écriture d’un Hugo, non seulement suivant les époques, 
mais selon la nature des choses qu'il écrivait. Il y a son écriture 
pressée, celle du prosateur, son écriture de tous les jours, qui lui 


_ Serta noter sur ses carnets un renseignement, une rime, le prix 


d'un fiacre, un rendez-vous, une dépense de ménage; et ily a 
l’écriture des poémes, celle du 7’ombeau de Théophile Gautier, qui est 
une grosse ronde trés appuyée et trés bitie, une sorte d’écriture 
seconde, oti les mots prennent une valeur d’incantation, comme si 
une autre personne se substituail 4 la premiére et prenait la plume 
asa place. D’autres poétes, au contraire, ont toujours la méme écri- 
ture (presque tous l’ont d’ailleurs magnifique) : celle de Heredia est 
célébre. Dans le manuscrit des 7rophées, les jambages superbes, 
l’aspect héraldique et décoralif atteignent un caractére d’immobilité 
triomphale, comme dans les inscriplions gravées sur le marbre et 
le bronze; l’écriture a ici presque la valeur d’un dessin ou d'un 
hiéroglyphe, d’un de ces idéogrammes chinois ou le caractére n’est 
pas un signe abstrait, mais une véritable représentation des choses. 
L'écriture de M™ la comtesse de Noailles, pleine de ligatures, de 
boucles, d’arabesques, presque semblable a une écriture persane, 
fait apparaitre entre les mots un mouvement qui les unit comme 
une chaine de fleurs, et sentir presque physiquement la mélodie 
qui les engendre, comme si elle écrivait de la musique. 

Je ne suis pas graphologue, mais 4 voir une page de France, et 
cette ravissante écriture fleurie, 4 cété d’une de ces pages fiévreuses 
de Barrés, sirapides, ou les mots ne sont jamais achevés, n’a-t-on 
pas l'impression matérielle de leurs personnes? N’est-ce pas comme 
si on entendait leur voix, cette voix intérieure qui leur dicte leurs 
rythmes et constitue leur style? Il nous semble que nous les voyons 
faire, penchés avec admiration par-dessus leur épaule. Nous croyons 
surprendre leurs secrets. Il n’y en a qu’un qui échappe et qui décon- 
certe toujours, c’est cette prose de Loti, cette petite écriture fémi- 
nine, et pourtant décidée, si nette et si charmante, sans ornement 
et sans ratures, qui couche tranquillement sur le papier, en phrases 
toutes simples, des choses d’une inexplicable magie. 

Je ne peux tout énumérer, tout dire ; quelquefois la chance a 
permis des groupements heureux, des rapprochements muets d’une 
puissante éloquence. Ainsi cette vitrine oi l’on voit deux auto- 
graphes de Thiers, les minutes de sa lettre au général de Man- 
teuffel et de sa démission de président de la République, au-dessus 
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d'un brouillon de chronique de M. Raymond Poincaré et du rapport 
de Foch sur la bataille de l’Yser. Dans ces quatre feuillets de papier, 
quel raccourci d’histoire! On a pu joindre a ces beaux textes deux 
lettres du maréchal Joffre et du maréchal Lyautey, et un autre 
papier, — combien évocateur! — le procés-verbal du duel Clemen- 
ceau-Dérouléde, oii l’auteur de Leurs figures a signé comme témoin. 
De part et d’autre, nous avons rangé les écrils des maréchaux de 
lettres, les manuscrits de Taine (/'/ntelligence et les Origines de la 
France contemporaine), couverts des bataillons compacts, des blocs 
puissamment agrégés et du mortier indestructible de sa minutieuse 
écriture de myope, et ceux de son grand disciple, notre cher patron 
M. Paul Bourget, non loin d’une des vitrines de son maitre Balzac, 
pieusement rangée comme une chapelle par M. Marcel Bouteron... 

Que d’autres rencontres curieuses 4 faire le long de ces vitrines: 
les notes du Voyage en Orient de Lamartine, celles de Gérard de 
Nerval au Caire et a Jérusalem, a cété des cahiers du Désert de Loti 
et des brouillons du Nil inédit de Barrés...! J’oubliais l’album du 
Maroc d’Eugéne Delacroix. Tout le monde voudra voir les dessins 
de Musset, la bouffonne série du mariage Viardot, et ce croquis 
qu'il fit de la princesse Belgiojoso, de profil avec l’@il de face, 
comme dans les peintures égypliennes, cause d’une brouille restée 
fameuse : la belle se facha, le poéte s’émut 4 son tour et de 1a les 
vers pleins de colére : ’ 

Elle était belle si la nuit... 

Voici encore le Saint-Simon de Michelet, son exemplaire griffé, 
balafré de coups de crayon par une lecture rageuse qui souligne, 
désosse, accuse, désarticule, fait saillir dans la phrase le mot pitto- 
resque, le trait justicier et vengeur, comme un fauve dépéce sa 
proie, — unrepas de lion. Mais peut-¢tre le plus tragique de tous 
ces autographes est-il ce testament de Lamennais, ces quelques 
lignes glaciales ow il régle ses funérailles, avec un dénuement, une 
inhumanité sinistres, document d’orgueil, de détresse et de misan- 
thropie, affreux glas de défroqué, adieux du désespoir. 

Et je n’ai rien dit des autres vitrines, peul-étre les plus tou- 
chantes de toules: sanctuaires du bibelot, chapelles de reliques, 
vieux bric-a-brac plein de romans, objets-fétiches qui conservent 
quelque chose de l’Ame des poétes qui les possédérent. C’est la canne 
de Balzac, cette illustre canne aux turquoises, biton de pacha et de 
sorcier, qui inspira un livre de Delphine de Girardin, et dont M. Paul 
Bourget a toujours devant les yeux la photographie; et c’est la canne 
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de Michelet, a pommeau de vermeil ciselé, d'un gout ancien régime, 
comme la badine qu’on eit pu voir sur Ja terrasse des Feuillants aux 
mains de Condorcet ou de Fabre d'Eglantine, el c’est merveille de 
penser que ce jonc aristocrate, venu des idéologues a4 jabot de la 
premiére Révolution, batlait la mesure aux émeutes de Juillet et 
de Juin. Voici la plume et lencrier, la cafetiére et le gobelet, voici 
méme la soupiére, l’assiette et le couvert ; voici le neeud de rubans, 
les aiguillettes de corsage, les boucles d’oreilles en strass, joyau de 
quatre sous, vrai cadeau de collégien a sa premiére maitresse, acheté 
par Alfred pour George dans une boutique de la Piazza ou de la 
Merceria; — comme ces grands enfants se contentaient de peu! 


Humbles choses qui nourrirent une flamme impeérissable. Voici les . 
bijoux de théatre, le réticule, le calepin de M'* Mars, la couronne : 
de M"* George et le diadéme de clinquant de Rachel, | épée de Frédé- ; 
rick Lemaitre, un corset de piqué rose qui fut celui de Dona Sol, une ‘ 
mule de satin, et le pied de Rachel, le pied de cette créature divine : 


qui fut, — et comme on le comprend ! — pour toute une génération 
la figure de la poésie. Pied menu, pied parfait, aussi délicat, expres- 
sif qu’une main ou qu’un visage, sur sa semelle de roses: fermez 
les yeux et sur cette lige se balance l'immortelle. 

Devant de tels objets, je suis volontiers idolatre ou, si vous 
voulez, animiste: et ce qui me touche, ce n’est pas seulement qu'ils 
existent, c’est tout ce que leur existence parvenue jusqu’a nous 
représente d'amour et de piété. Combien j’aime que la plume de 
Victor Hugo se trouve conservée par un Henri de Regnier! Comme il 
me plait que le chibouck de Théophile Gautier appartienne aujour- 
d’hui 4 Jéré6me Tharaud, autre peintre oriental, et que le sous-main 
d’Henriette Renan (donné a celle-ci par Feydeau, lami de Gustave 
Flaubert) lui soit également venu en hérilage, — lui qui vit une 
partie de l’année sur la Rance, prés de Combourg, et dont le pre- 
mier livre, par une vocation fraternelle, fut dédié & Lucile de Cha- 
teaubriand « morte d’avoir aimé son frére ». Ainsi ces objets s’enri- 
chissent de mille associalions d’idées. Ils continuent de vivre, ils 
transmettent de la tendresse et de la vénération. C’est tout cela que 
donne & notre Exposition son atmosphére particuliére, son sortie 
lege d’intimité. Ce sont des reliques de famille, — la famille des 
lettres francaises, notre famille de la Revue. 


_-»~ = fe oe 


Louts GILLerT. 
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Depuis quelques années le « régionalisme » est ala mode. Qu’il 
s'agisse de mobilier rustique, d’usages ou de costumes locaux, nos 
contemporains semblent retrouver de l’amour pour nos vieilles pro- 
vinces, et ceux qui ne peuvent aller en auto savourer un cassoulet 
a Toulouse ou une omelette de la mére Poulard au Mont Saint- 
Michel, vont diner dans tel restaurant périgourdin proche de Notre 
Dame ou dans telle auberge normande voisine des Champs-Elysées. 

Ane s’en tenir qu’aces manifestations, cet engouement pour la 
province pourrait paraitre un peu bien superficiel. Nous avons la 
preuve du contraire, car la curiosité du public pour l'histoire, les 
paysages et les trésors d’art de chaque région a suscité maints 
volumes, rivalisant d'ingéniositeé pour faire valoir les divers 
aspects de la France. Grace & eux nous pouvons retrouver les 
impressions fugitives qu’ont laissées les derniéres vacances passées 
sur la grand route; grace 4 eux, il est possible d’étudier le passé 
de villes et de monuments trop hativement visités; grace & eux 
encore, et sans quitter notre fauteuil, « nous pouvons faire un beau 
voyage », comme dit & peu prés M. Francis de Croisset. 

Deux collections déja abondamment fournies, /es Beaur Pays et 
Sites et Monuments, poursuivent ce dessein de décentralisation : 
leurs derniers ouvrages parus, Chartres et la Beauce chartraine, 
par M. Marcel Robillard, le Languedoc rouge, Toulouse, Albi, Rodez, 
par M. Armand Praviel, ouvrages d’une belle tenue littéraire, sont 
illustrés de nombreuses gravures en sépia et se montrent dignes 


_de leurs prédécesseurs, qu’une couverture a l’aquarelle a rendus 


familiers & tous (1). Le Visage de la France, en deux volumes de 
grand format préfacés par M. Henri de Régnier, et renfermant des 
textes de nos meilleurs écrivains, forme une sorte d’anthologie de 
nos plus beaux sites, évoqués par mille héliogravures artistiques et 


(1) Arthaud, & Grenoble. 
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dix-huit hors-texte en couleurs. Les ouvrages de la collection des 
« Provinces de France » s’atlachent aux types, aux costumes et aux 
mceurs plus qu’aux monuments. Parmi les derniers parus, citons 
Ceux de Gascogue, racontés avec une émotion tempérée d’humour 
par le brillant écrivain qu’est M. Raymond Escholier. Ceuzr d’Au- 
vergne, par M. Henri Pourrat, et Ceuax d’Alsace, par M. Charles 
Spindler, ont trouvé en M. Ed. Elzinger un illustrateur délicat et 
nuancé (1). Tous ces volumes sont propres 4 tenter les bibliophiles. 

L’Alsace est également le titre d’un livre de M. F. Dollinger, le 
onziéme d'une collection sur les provinces de France qui réunit, 
aprés une étude régionale, des choix de textes concernant la contrée 
étudiée, de Montaigne & M. René Bazin. Cette conception est 
heureuse, et on lira avec grand intérét ces recueils illustrés qui 
comptent parmi leurs auteurs MM. Paul Berret, historien du Dau- 
phiné, et Emile Ripert, qui, l’an dernier, consacrait & la Provence 
un volume tout ensoleillé (2). M. A. Kleinclausz publie la Bour- 
gogne, dans la collection « les Pays d’Art » ; les cent soixante gra- 
vures qui accompagnent sa pénétrante étude, font admirablement 
valoir les richesses archéologiques de Dijon, de Vézelay, de Beaune 
et d’Autun (3). L’histoire régionale est étudiée 4 fond dans la collec- 
tion « les Vieilles provinces de France», dirigée par M. A. Albert- 
Petit, et dont le douziéme volume, une Histoire d’Aunis et de Sain- 
tonge, par M. de Vaux de Folletier, est aussi solidement charpenté, 
et nourri de faits que ses devanciers (4). 

Avant d’examiner les nouveaux volumes qu’il faut ranger cette 
année sur le rayon des livres d’histoire, signalons deux ouvrages de 
luxe: l’un, Fés, ville sainte, dd & une collaboration quia déja fail ses 
preuves, puisque les auteurs en sont M. Camille Mauclair et 
M. J.-F. Bouchor, peintre de ces portraits du général Mangin et du 
général Weygand, si remarqués a notre Exposition du Centenaire (5) ; 
lautre est un magnifique in-octavo, Kiev, ville sainte de Russie, 
texte et aquarelles de M. J. K. Loukomsky, dont la Revue publiait 
récemment une étude, el dont les compositions sobres, aux reliefs 
puissants, se gravent dans la mémoire (6). 

L’Histoire de France de M. Jacques Bainville réapparait cette 
année sous les aspe:ts d’un fort in-octavo, — qui sera suivi l’an 
prochain d’un second, — dont l’illustration comporte quinze cents 
reproductions en noir, et des planches en couleur. Le succés que 


(4) Ces cinq volumes aux Horizons de France. — (2) H. Laurens. — 
(3) Hachette. — (4) Boivin, — (5) H. Laurens. — (6) J. Danguin. 
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leuvre a connu dans le format courant est un gage de la faveur 
avec laquelle sera accueillie cette édition de luxe (1). Sur le méme 
rayon on devra ranger l’Histoire de l’Armée francaise du colonel 
Revol, splendide musée de l’armée, reproduisant, par la photogra- 
phie, des documents authentiques de toutes les époques, depuis 
la Gaule jusqu’a nos jours (2). La derniére guerre est également 
évoquée dans Verdun vision d'histoire, album de phologravures lirées 
du beau film de M. Léonce Perret (3). Ces deux ouvrages apportent, 
ades titres différents, leur contribution & Vhistoire militaire de 
notre pays. 

Parmi les héros de cette histoire, Jeanne d’Arc recoit celte année 
les hommages du maréchal Foch, de Maurice Barrés, de MM. Louis 
Bertrand, Georges Goyau, Henri Lavedan, Louis Madelin, Henri- 
Robert, Mgr Baudrillart et M. Gabriel Hanotaux, dont les textes, 
illustrés de miniatures de l’époque, forment un volume d’une noble 
inspiration (4). Une autre sainte francaise est glorifiée par le 
R. P. Marlin dans le Pélerinage de Lisieux et ses origines (5). 

D’autres ouvrages traitent de questions d’art et d’esthétique. 
Parmi ceux-ci, Ja Femme et la Beauté, od M. Marcel Braunschwig 
montre le role de la beauté féminine dans la nature, et l’évolulion 
de celle-ci (6). Les amateurs de peinture apprécieront un petit 
recueil, — artistique et facile 4 mettre en poche, — de deux cent 
cinquante toiles choisies parmi les Plus beaux tableaux du Louvre; 
elles sont accompagnées de notes précieuses (7). 

Les chefs-d’ceuvre de notre littérature sont réédités dans la col- 
lection des « Chroniques des lettres francaises » qui, aprés les Essais 
de Montaigne, publiés par M. Fortunat Strowski, offrent les Lettres 
persanes, et le Discours de la Méthode, sous de charmants carton- 
nages dans le gout ancien; un texte soigneusement établi, un vergé 
de fil, une typographie impeccable inciteront les donataires a 
relire leurs classiques (8). Le Capitaine Fracasse, le Roman de la 
Momie, les poémes et les critiques de Théophile Gautier font 
Vobjet d’une réédition soignée et bien reliée (9). 

Pour les jeunes gens, voici Dominique de Fromentin, illustré par 
M. L.-J. Soulas et les chefs-d’ceuvre de Kipling, le Livre de la Jungle 
et le Nouveau livre de la Jungle, illustrés avec maitrise par R. Rebous- 
sin, dans la « Bibliotheque des belles euvres », dont l’éloge n’est 


(1) Tallandier. — (2) Larousse. ~ (3) Tallandier. — (4) Horizons de France. 
‘— (5) Mame. — (6) Armand Colin, — (7) Hachette. — (8) Horizons de France. 
— (9) Larousse. 
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plus a faire; voici /es Héros de l’air de M. Jacques Mortane qui est 
un bel hommage rendu a nos aviateurs par un écrivain qui lesa 
presque tous connus (1); et voici /a Reléve du matin, de M. Henri 
de Montherlant dans la collection a tirage limite de l’Arbre (2). Ces 
livres développeront chez leurs lecteurs le gout des belles éditions, 
* 
* * 

Parmi les innombrables livres d’enfants parus ou réédités celle 
année et qui, dans l'ensemble, marquent un réel progrés sur les 
années précédentes, quelques-uns méritent, par leur présentation 
arlis ique et bien qu’ils soient de prix trés différents, d’étre cites les 
premiers. j 

La Jeanne d’Arc de M. Funck-Brentano, illustrée par M. O. D.Y. 
Guillonnet avec une richesse d’inspiralion et un art du coloris 
remarquables (3); la Jeanne d’Arc de M. J.-d. Brousson pour laquelle 
M. Sigismond Olesiewicz a composé de naives images, inspirées du 
xv® siécle, mais d’une saveur trés moderne (4); le Don Quichotte, 
ou M, Félix Lorioux déploie les ressources de son incomparable vir- 
tuosilé (5); le Bolivar, imagé par le delicat artiste qu’est M. Edy 
Legrand (6); les délicieuses Aventures et Grandes chasses de Nestor 
Fenleroc, de M. Louis Pelletier 7}; les Mémoires d’un perroquet, de 
M. Pierre Noury (8) qui a également illustré un charmant Rodinson 
suisse (9); Monsieur Terrible a la chasse, petit album da a la colla- 
boration de M™* du Genestoux et de M. Henry Elliott (40), révélent 
ou contirment les dons inecontesiables de leurs auleurs. A cdlé de 
ces ouvrages dont la présentation et l’équilibre nous ont particu- 
licrement séduit, combien mérilent de retenir l’atlention pour leur 
texte on leurs images! 

Les meilleurs auteurs écrivent maintenant pour les enfants. 
M. Louis. Bertrand, dans un .Vapoléon savoureusement imagé par 
M. Albert Uriet, fait revivre l’épopée impériale en un récit passion- 
nant (11). M. André Mauroisa écrit avec un rare bonheur un charmant 
conte pour les enfants, /e Pays des trente-six mille voloniés, illustré, 
dans le goul anglais, par M'* Adrienne Ségur, ov il nous ‘montre la 
-petite Michelle devenant, par Ja grace d’un réve, une fée... une fée 
moderne avee des ailes non de plume, mais de monoplan (12). 
‘M. Ernest Perrochon, dont le Livre des quatre saisons, faisant peau 


(4) Ces trois vol. chez Delagrave. — (2) Spes. — (3) Boivin. — (4) Duchartre et 
van Buggenhoudt. — (5) Hachette. — (6) Tolmer. — (7) Nathan. — (8) Laurens. — 
(9) Flammarion, — (40) Hachette. — (41) Mame. — (12) Hachelte. 
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neuve, réapparail sous un rulilant cartonnage et orné de dessins a 
Yencre de Chine de Ray-Lambert (1). La Vieille Garde impériale 
aux bellescompositions de Job et a laquelle Henry Houssaye, Coppée 
et d'autres écrivains ont apporté leur contribution, rééditée cette 
année, retrouvera des lecteurs fervents (2). Filleuls de Napoléon 
nous retrace l'histoire d’une famille de soldats contée avec émo- 
tion par le capitaine Danrit (3). M. Emile Hinzelin exalte les grands 
chefs francais de Duguesclin & Foch, peints par Job, dans Quand nos 
grands capitaines étaient petits (4). Deux romans historiques : l’Jdylle 
dans la ville rouge, de M. Jean Drault, et le Tailleur d'images, par 
M. Charles Dodeman, exaltent eux aussi ]’énergie et le courage (5). 

Voulons-nous remonter dans le passé? Les Assiégés de Compiégne, 
‘de Robida, nous plongent dans le xv* siécle (6), Gil Blas, dans le 
xvi* (7). Flore et Blanchefleur est un de ces contes médiévaux aux- 
‘quels MM. Gassies des Brulies et: Maurice Berty savent infuser de 
la vie (8). Les Contes de la légende dorée, pour lesquels Maurice Lalau 
‘a gravé des bois en deux tons, deviennent accessibles aux jeunes 
lecteurs (9). 

Cent autres contes de tous les temps et de tous les pays prou- 
-vent la vitalité da genre : Contes d’or de ma Mére-grand, ou Lorioux, 
Berty et d'autres artistes rivalisent de fantaisie (10); Contes d’An- 
dersen adapltés par M'* H.-Giraud et pour lesquels M. Maurice Berty 
‘acomposé une tres belle suite de gravures (11); contes persans, 
lel le Tapis enchanté; contes de {ées, tel /e Chateau imaginaire (12); 
Contes et légendes de Shakespeare adaplés par Clot; Contes et légendes 
de Pologne, par M™* Laguirande-Duval (13); contes de tous les temps, 
comme ceux de M. H. Monquet dans le Bon roi Ortolan (14), contes 
modernes comme ceux que M. Léon Pineau a réunis dans Contes de 
grand pére (15), ou M. Maurice Venoize dans /’Arlequin aux jacinthes, 
orné par M. Carlégle de dessins & la plume d’un style exquis (16); 
contes de bétes comme celles que W.-M. de Saint-Exupéry fait vivre 
dans les Amis de Biche au cours de récits fourmillant de jolies 
images et de délails dela plus juste observation (17) ; ou Petit-Bec 
d’Olwen Bowen que M'* Louise-Dominique Gillet a adapté avec bean- 
coup de charme et d’adresse (18); ou encore la Souris blanche d’Hégé- 
sippe Moreau, pour laquelle M. Henri Morin a déployé les ressources 


(1) Delagrave. — (2)Mame. — (3) et (4) Delagrave. — (5) Mame. — (6) et (7) H. 
Laurens. — (8) Delagrave. — (9) Garnier. — (10) Boivin. — (41) Delagrave. — 
(12'. Larousse. — (43) Ces deux volumes chez F. Nathan. — (44) Hachette. — 
(15) Delagrave. — (46) Boivin. — (17) H. Lardanchet, & Lyon. — (18) Hachette. 
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de son ingéniosité de décorateur (1). Contes encore : Dame tartine et 
la Servante coquette, deux charmants albums pour lesquels Marisol 
et M''* Renée Maze ont heureusement collaboré (2), et le Mariage du 
Petit Poucet, qui fait honneur aux dons de M. E. Morel, conteur, 
et du charmaant illustrateur Pécoud (3). 

Les enfants, a-t-on dit, ne comprennent pas humour: ce juge- 
ge nent doit étre rapporté lorsqu’on voit le succés des albums de 
Benjamin Rabier qui, dans le Roman du Renard, dans les Contes du 
Renard blanc (4) ou dans Gédéon comédien (5), trouve le moyen aprés 
vingt ou trente albums d’étre toujours dréle et de découvrir mille 
cocasseries nouvelles qu'il met au service de ses inénarrables b ‘tes, 
Ziy, Puce et Alfred par Saint-Ogan prouvent également que l’esprit 
francais ne perd pas ses droits chez les enfants qui suivent avec tant 
de joie les deux garnements et leur célébre pingouin. Bicot en 
grandissant n’a rien perdu de sa gaité et les Farces de Bicot sont 
empreintes de la drolerie q:i fit la fortune des précédents 
albums (6). Les Aventures de Chafustard par J. d’Agraives et Haulot 
déborJent de malice et les récits de ce vieux capilaine au long cours 
seront écoutés avec avidilté (7). Parmi ces figures réjouissantes, 
Bécassine maintient depuis bien des années sa réputation mérilée 
de grande amuseuse; le comique qui éclate a chaque page de Beécas- 
ine mvilresse d’école fera rire aux larmes ses jeunes lecteurs (8). 

Les grandes aventures dont Jules Verne a développé le goit 
chez plusieurs générations continuent a passionner la jeunesse. Du 
vieux maitre toujours lu on réédite les Cing cents millions de la 
Begum et De la terre a la lune en de petits volumes cartonnés soi- 
gneusement illustrés par M. H. Galland(9). Dans les brumes du grand 
bane par M. Henri Bernay, pour lequel M. Haffner a dessiné de 
sobres et vigoureuses marines, tiendra les jeunes lecteurs hale- 
tants (10). Ils liront avec un intérét égal le Secret des sables, roman du 
transsaharien qui valut & M. Gaston Pastre le prix Jules Verne (11). 

Les collections déploient beaucoup d’activité : « Des fleurs et 
des fruits » nous donnent Mon raid au paradis rouge, par J. Drault, 
la Crise d’un chef, par Cam et M. Pickwick, de réjouissante mé- 
moire (12). La « bibliothéque de Suzette » s’enrichit de Lisotte au 
nez camard, Napoléone, Petit Oiseau et Reine Marguerite (43). La 


(4) H. Laurens. — (2) Flammarion. — (3) Hachette. — (4) Tallandier. — 
(5) Garnier. — (6) Ces deux albums chez Hachette. — (7) Boivin. — (8) Gauthier- 
Languereau. — (9) Hachette. — (10) Boivin. — (11) Hachette. — (12) Spes. — 


(13) Gauthier-Languereau. 
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« Bibliothéque Blanche » s’accroit d’un délicieux roman de M'* The- 
rese Lenotre, Pototo et la 7. S. F. Pototo est le surnom d’un petit 
garcon qui se nomme Francois et qui, pour se procurer un poste 
radiophonique, doit traverser mille aventures cruelles ou plaisantes; 
croqué par Saint-Ogan, Pototo fera le tour de France (1). La « Biblio- 
théque Rose » nous offre cette année trois nouveautés : Toutou a 
Paris, oi l’a conduit son auteur, M™ Magdeleine du Genestoux, qui 
fait évoluer son petit héros avec beaucoup d’esprit et de fantaisie ; 
Un trio turbulent que Gyp fail dialoguer avec cette vivacité qui a su 
charmer toutes les grandes personnes; et les Fureurs du Colonel, 
par M"* Mary Nicollet (2). Dans d’autres collections, signalons, 
pour les jeunes filles, Colette et son frére, roman de M™ Char- 
lotte Chabrier-Rieder (3), et pour les petits garcons, Caddy-Caddy, 
par Saint-Ogan et M. Pierre Humble (4). 

Enfin, parmi les plus beaux albums, citons Vane policiére, par 
M. Lichtenberger, et Mioula /a négrillonne, par Hellele, dans lesquels 
une abondante illustration se marie & un texte entrainant (5); le 
Beau coq de la Picoulette, poeme de M. G. de la Baume et images de 
J. Duché (6); les Deux cartouches, de Montfrileux et Robida (7); Zom 
et Tim, par Chaffurin (8); et l’Avion, album ingénieux de Garcin 
Jo (9). Enfin, pour les tout petits, voici les Albums Camo, qu’ils 
épéleront plutét qu’ils ne les liront et qui alimenteront leurs pre- 
miers réves (10). 

Au moment de mettre en pages, nous recevons un volume de 
MM. J.-F. Bouchor et Robert Burnand, Je su’s Frangais, dont les 
pages vibrantes d’enthousiasme et de foi ont une fiére allure (11). Ce 
beau livre, aux plaisantes aquarelles et aux ornements typogra- 
phiques sdbres et décoratifs, est le bienvenu; il nous permet de 
conclure par un ouvrage destiné a la jeunesse et qui exalte, lui 
aussi, la beauté de nos provinces frangaises. 


AnpRE Gavorty. 


(1) et (2) Hachette. — (3) F. Nathan. — (4) Hachette. — (5) Ces deux albums 
chez Gauthier-Lauguereau. — (6) F. Nathan. — (7) Delagrave. — (8) Larousse. 
— (9) Hachette. — (10) Plon. — (14) Quillet. 











REVUE DRAMATIQUE 


Représentations de la Petite Scéne pour le Centenaire de la Revue. 


Les représentations données par la Petite Scéne pour la célé- 
bration de notre Centenaire ont été des plus brillantes. Fines 
comédies, intelligence de l’interprétation, ingéniosité de la mise en 
scéne, public d’élite, tout était réuni pour composer une féte de 
Vesprit et des yeux. Le cadre ajoutait encore a cette heureuse 
impression. Ce cadre, c’était l’Exposition des Cent ans de vie fran- 
¢aise. On jouait, on écoutait sous le regard de Victor Hugo et de 
Musset, en présence de George Sand et de la Belgiojoso. Théophile 
Gautier était la, et Octave Feuillet, dont on croyait voir les portraits 
s’animer... 

La Fausse Conversion ou Bon sang ne peut mentir, est, sous forme 
dialoguée, une spirituelle critique des idées de Jean-Jacques. Une 
danseuse de_l’Opéra, riche, adulée, fétée, se retire aux champs 
pour y vivre selon la nature avec le jeune Saint-Albin. Heureuse: 
ment pour elle, cet autre Saint-Preux s’empresse de l’abandonner, 
préférant décidément a l’idylle pauvre le mariage riche. Il n’est pas 
trop tard pour que Célinde reprenne sa place dans la grande vie 
parisienne. 

M'* Mathilde de Heeckeren a donné grande allure au role de 
Célinde; M'* Germaine Porcher a été, a cété d’elle, une soubretie 
pétillante de gaité et d’émotion; et M"* Marcelle Sarret, une Rosi- 
méne de la plus divertissante fantaisie. MM. Frédéric de Heeckeren 
(Saint-Albin), H. de Longrais (le Duc), André Alphand (le Chevalier), 
Jean Villard (de Vaudoré}, Maxime Lebocq (le Commandeur), 
Edouard Mac Avoy (le Marquis), Régis Comte (l’avertisseur), 
M''* Marion Morris (Suzon) ont complété un remarquable ensemble. 

Sila Fausse conversion élail totalement inconnue, le Fruit défendu 
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d’Octave Feuillet était, tout au moins, un peu oublié : il a obtenu un 
éclatant succés. Le chevalier de Rosalba chevauche avec son valet 
Mazetto, en quéte d’aventures. Ils arrivent au chateau de la comtesse 
Corisanda, veuve et qui s’ennuie. Rosalba se donne pour chevalier 
de Malte, la comtesse affuble son notaire du nom de mari : ains: 
amour qui attire l'un vers l’autre ces deux jeunes gens a l’attrait 
du fruit défendu. Cependant la comtesse apprend que le prétenda 
chevalier de Malte n’a jamais fait voeu de célibat, le chevalier 
découvre que le prétendu mari de la comtesse n’est que son ridi- 
cule notaire. Changement a vue : l’amour, depuis qu’il est permis, 
s‘évanouil... On a été ravi par le frais coloris et lair de jeunesse de 
cette charmante bluette. 

M"™* Marie-Ange Rivain, qui est, avec une si jolie voix, une si fine 
diseuse, a joué a ravir le role de la comtesse Corisanda. M. Jean Ver- 
grannes a été, dans celui du chevalier, le type méme du jeune homme 
avaniageux. MM. Le Mare Hadour en Mazetto et Maxime Lebocq en 
mari honoraire ont éte d’un comique large et savoureux. On a eu 
plaisir 2 revoir M"* Marcelle Sarret en suivante et M. Régis Comte 
en paysan lettré. 5 

Nos lecteurs connaissent, pour l’avoir lue dans la Revue, cette 
délicieuse réverie poétique qu’est le proverbe de Gérard d’Houville : 
La nuit porte conseil. Au cour de cette Lilette, prudemment élevée 
par de tendres vieilles) gens, monte sa jeunesse, et toutes les voix 
de la nature, celle du grillon et celle de l’étoile, le souffle de la brise, 
le frémissement du cyprés, l’haleine de la rose, le chant du rossi- 
gnol lui conseillent de ne pas sacrifier son bel amour. 

M'* Marie-Madeleine Gautier a joué avec émotion le réle de Lilette, 
MM. Raymond Daroles (l’oncle Astolphe), Jean Villard (l’ami Zéphi- 
rin), M'** Suzanne Moureaux (Zélie) et Mathilde de Heeckeren (Flore), 
ont été les aimables fantoches crayonnés par |’auteur. 

La partition du regretté compositeur Galeotti, exécutée pour la 
premiére fois, a été jugée, elle aussi, un délicat bijou. 

Ces représentations ont fait grand honneur a la Petite Scéne et a 
son directeur M. de Courville. Quant a l’ingéniosilé que déploient 
M. de Courville et M. de Heeckeren pour la mise en scéne, il me 
suffira de rappeler qu’ils ont réussi, sur un plateau minuscule, a 
nous donner l’illusion d’avoir devant nous des cavaliers au galop et 
Wassister a une poursuile de gondoles, : 
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Un cyclone s’est abaltu, le mois dernier, sur la bourse de Nevw- 
York. Lorsqu’une crise financiére atteint de pareilles proportions, 
elle entraine avec elle des conséquences économiques, sociales et 
finalement politiques considérables. Sans doute, les sources per- 
manentes et profondes de larichesse des Etats-Unis n’en sont pas 
alteintes ; car leurs ressources naturelles, mises en ceuvre et déve- 
loppées par leur travail, constituent en définilive la seule valeur 
réelle; mais le slump qui a déferlé sur Wall-street montre tout 
ce que garde encore d’iristable la fortune des Etats-Unis. Il faut des 
siécles pour former un paysan ; l’Amérique a des fermiers, des agri- 
culleurs qui sont aussi des spéculateurs, plutét qu'elle n’a des 
paysans. La récolle, comme tout le reste, est objet de spéculation. 
Nombreux sont les ouvriers ou employés qui possédent des actions 
des entreprises dont ils sont en méme temps les salariés, et c’est la 
un élément de stabilité sociale ; mais beaucoup, parmi eux, achétent 
des litres en Bourse non avec leurs économies, mais avec de l’argent 
emprunté; ils jouent 4 la hausse, mais, si c’est la baisse, les voild 
obligés de vendre & vil prix et ils s’endettent. Toute l’énigme de 
l’avenir des Etats-Unis, c’est de savoir s’ils arriveront & sauver ou a 
créer un idéalisme, ou bien si Vintérét unique de la vie sera de 
senrichir rapidement. Un pays ot changent de mains, en une seule 
journée de fiévre, 22 millions de titres, a encore besoin d’acquérir 
de la stabilité et de l’aplomb. D’ailleurs, toute production, si intense 
et rationalisée soit-elle, doit trouver sa limite dans la limite méme 
de la consommation et parla concurrence extérieure. Il n’est pas de 
marché, si fermé soit-il, qui ne soit, en quelque mesure, dépendant 
des marchés voisins et qui ne prenne sa place dans le circuit de 
l’économie mondiale. 
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Mais déja se dessinent, en divers domaines, des contre-coups 
d’ordre politique. Certains marchés européens, notamment celui de 
Berlin, ont été éprouvés par la vague de fond venue d’outre-Allan- 
tique. Il sera, au moins pendant quelques mois, difficile 4 celles des 
nalions européennes qui ont besoin de capitaux pour financer leur 
oulillage économique (lelles la Pologne, la Roumanie, la Yougo- 
slavie, ete.) de trouver des emprunts aux Etats-Unis. Le réglement 
des réparalions par la commercialisation des annuilés du plan 
Young en sera rendu plus malaisé. Enfin, il va sans dire que l’Amé- 
rique songera moins que jamais 4 une remise quelconque sur les 
dettes interalliées : la question est réglée pour longtemps. Quant a 
la France, elle recueille les fruits de la prudence avisée de M. Poin- 
caré; pour la premiére fois, une masse d’or a traversé l’Atlantique 
d’Amérique en France. C’est une date que nous pouvons marquer 
d’une pierre blanche. 

Dans quelle mesure la polilique de M. Hoover sera-t-elle affectée 


par la crise financiére? Si elle s’en trouve modifiée, ce sera, sans - 


nul doute, dans la direction oi déja nous la voyons s’orienter, 
Le candidat républicain, au cours de la derniére campagne élec- 
torale,a promis au peuple américain, particulicrement aux fermiers, 
une prospérité grandissante: une récolie déficitaire et un formi- 
dable krach financier démentent ces prédictions. C’est donc d’un 
autre cOlé que le Président cherchera, pour le peuple américain, des 
satisfactions qui flatteront son amour-propre plus que ses appétils. 
A propos de la conférence navale qui doit se réunir 4 Londres, le 
21 janvier, se précise lusage que le Président se dispose 4 faire 
du pacte Kellogg pour organiser sur le globe le contréle moral et 
politique des Etats-Unis. Le pacte imaginé par M. Briand, déformé 
par M. Kellogg, surajoulé au pacte de la Société des nations, 
avait semblé, au premier abord, sans inconvénients. On se figurait 
rattacher par 1A, en quelque mesure, les Etats-Unis au systéme euro- 
péen et a la polilique de Genéve. Mais voici que, par une taclique 
imprévue, le président Hoover transforme peu 4 peu un engage- 
ment pacifique en une machine 4 démolir cette Société des nations 
que le président Wilson avait largement contribué & fonder, mais 
a laquelle ses successeurs républicains ne se sont jamais ralliés. 

La conférence navale, suile de la conférence de Washington de 
1921, a pour objet premier, il ne faut pas l’oublier, de rendre pos- 
sible et praticable la réduction générale des armements prévue par 
les trailés de 1919 et de faciliter le rdle de la Société des nations. 
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Or, qu’a dit le général Dawes, ambassadeur des Etats-Unis a 
Londres, le 16 novembre, au banquet de l'Institut des journalistes? 
« C’est sous l’égide du pacte Kellogg qu’est convoquée la prochaine 
conférence navale et c’est dans son esprit que se réuniront les 
grandes puissances navales. » M. Kellogg lui-méme, naguére 
secrétaire d’Elat, au cours d’un voyage en Angleterre, a développé 
la méme thése dans un discours au Pilgrim’s club. M. Ramsay Mace- 
Donald, a son retour des Etats-Unis, se flattait, « grace & l’hamecon 
britannique, d’altirer les Etats-Unis dans l’orbite de la Société des 
nations ». Il rassurait ainsi ses amis de la Il* Internationale. Et 
voici que maintenant le langage des hommes d’Etat. américains 
neous prouve qu’ils sont plus éloignés que jamais de Genéve, qu ils 
entendent au contraire supplanter la Société des nations. Ainsi,.& 
Vétonnement de l’Angleterre, Washington se pose en face de 
Genéve. L’Amérique rejetie toute sanction, repousse toute préci- 
sion : le pacte Kellogg agira comme une force morale, soutenu par 
la puissance de l’opinion. Et l'on sous-entend qu’ aura surtout 
pour lui la puissance financiére et navale des Etats-Unis. 

Nous retrouvons, dans ces paroles de MM. Dawes et Kellogg, un 
écho du discours que M. Hoover a prononcé pour l’anniversaire de 
| Armistice et qui marque de plus en plus nettement le dessein 
des Etats-Unis de prendre le direction de l’humanité et de sup- 
planter l’Angleterre dans la maitrise des mers. Le Président y 
pose la question de la liberté des mers, sur laquelle, en d’autres 
temps, l’Angleterre ne se montrait guére accommodante. II fait un 
premier pas pour amener |’Empire britannique 4 renoncer au droit 
de visite et au droit de blocus; il déclare qu’a son avis les vivres 
he devraient plus étre saisis; « le temps est venu de faire dispa- 
raitre l’alamement des femmes et des enfants comme. instrument 
de guerre. » Les fermiers du Middle-West ont besoin de vendre 
leurs denrées méme en temps de guerre. Mais il y a autre chose. 
Le pacte de la Société des nations prévoit et réglemente certaines 
sanctions, d’ailleurs insuffisantes, contre l’agresseur, le violateur 
de la. paix; M. Hoover et le pacte Kellogg n’en admettent aucune. 
Les sanctions économiques, prévues par l'article 16 du _pacte, 
pourraient étre trés efficaces pour contraindre un agresseur_ récal- 
citrant. M. Hoover annonce son intention de ne plus admettre la 
saisie deg, vivres ni le blocus, et M. Kellogg ne veut pas que l'on 
alourdisse par des sanctions la beaulé morale de la guerre mise hors 
la loi. C'est, de toute évidence, la Sociéte des nations qui est visée, 
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Le message du Président au Congrés accentue encore cette 
impression. Les Etats-Unis se mé@leront tres activement a la poli. 
tique mondiale, afin d’établir la paix américaine sur la base du pacte 
Kellogg, mais ils resteront plus éloignés que jamais de Geneve. 
«Notre entrée a la Cour de justice internationale de-La Haye, telle 
qu'elle est maintenant constituée,n’implique pas le moins du monde 
une démarche de notre part pour une entrée’ dans la Sociélé des 
nations. » De cet impérialisme de la paix et de la raison qu’entend 
pratiquer M. Hoover, de cette morale internationale sans obligations 
ni sanctions qu'il se propose de faire. prévaloir, il convient de rap: 
procher les chiffres formidables du budget militaire des Etats- 
Unis. Les dépenses consacrées & la défense nationale dépassent 
780 millions de dollars (soit plus de 18 milliards de francs stabi- 
lisés). Et l’on annonce, pour les années prochaines, de plus fortes 
allocations! Et encore ces chiffres font élat des réduclions d’arme- 
ments que l’on espére réaliser a la prochaine conférence de Londres! 
M. Hoover, dans son message, spécifie que les Etats-Unis ayant 
renoncé, par le pacte Kellogg, « a jamais recourir a la guerre comme 
instrument de politique nationale », il s’agit la d’armements pure- 
ment défensifs « proportionnés aux besoins nationaux ». D’ot peuvent 
donc venir, pour les Américains, de si grands dangers? Du Canada? 
Du Mexique, du Costa-Rica ou de la Patagonie ? Serail-ce du Japon 
qui git & 4000 milles marins? Ou bien serait-ce de l|’Angleterre? 
Hypothéses invraisemblables qui obligent a conclure qu'il s’agit d’ac- 
croitre le prestige des Etats-Unis, de les mettre a la téte de l’humanité 
civilisée et de l’économie mondiale, bref, de leur conférer l’empire 
universel avec la mission évangélique d’organise: la paix. Nous tou- 
chons sans doute la au phénoméne le plus original et le plus nouveau 
de notre époque. Avons-nous sujet d’en appréhender les suites? Du 
moins est-il bon de le voir. 

Les Anglais, selon les tendances des partis, réagissent diverse- 
ment. Ils restent trés fidéles a ]’institution de Genéve, mais ils sont, 
davantage encore, enclins a s’altacher de plus en plus a une entente 
avec les Américains. M. Lloyd George, qui est le vrai chef du gou- 
vernement et de la majorite, a délibérément fait son choix. H jette 
Genéve: par-dessus bord. Il a prononcé, le 4 décembre, un Jong 
discours-aux Communes oii il a vivement criliqué la Société des 
nations et loué le président Hoover, apdtre du désarmement, .et 
M. Mussolini qui, 4 son avis, aborde le probleme du désarmement 
dans un esprit de bonne volonté. Il ne s’attaque, naturellément, 
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qu’a la France dont les armements lui paraissent formidables. 

A quoi tend, en ce moment,un tel langage ? M. Lloyd George 
nous a habitués a prendre la France pour téte de Turc et nous n’en 
sommes pas aulrement émus. Mais il n’était guére tendre, naguére 
pour le fascisme et son Duce, tandis qu'il réservait ses sourires a 
la Société des nations. I] s’agit tout simplement d’inlimider le’ gou- 
vernement de la République afin de l’amener 4 composition dans 
les négocialions qui sont engagées avec les gouvernements qui 
s‘apprétenta partliciper ala conférence navale. Londres et Washington 
Suivent avec la plus grande attention la préparation de cette confé- 
rence. Ces deux gouvernements visent 4 élablir, non seulement en 
fait mais en principe, c’est-a-dire irrévocablement, la suprématie 
navale du consortium américain et anglais. Un seul obsticle, depuis 
la conférence de Washington, les sépare de celle hégémonie univer- 
selle, c’est l’existence des sous-marins, arme par excellence des 
puissances les moins fortes, arme essentiellement défensive. La 
France ne prétend pas contester aux Etats-Unis ni a l’Empire 
britannique la suprématie sur les mers, mais, fidéle 4 ses traditions 
et consciente de l’intérét de tous les autres Etals maritimes, elle 
dit: liberté des mers. La suprématie navale d’une ou deux 
puissances n’est tolérable que si elle n’apporte aucune atteinte a 
Vindépendance des autres. Le sous-marin ne menace personne, 
il ne permet pas de disputer la royauté navale aux puissances qui 
la détiennent, mais il est une garantie de libre arbitre pour les 
puissances moins fortes, car il empéche le blocus des ports et des 
cétes et sauvegarde la liberté des communications. En proposant 
abolition des sous-marins, l’Angleterre et les Etats-Unis révélent 
leurs intentions: c’est de la domination universelle de 1’anglo- 
saxonisme qu'il s’agit. En face de toute tentative de suprématie 
mondiale, la France s'est toujours dressée et se dressera toujours. 
Elle refuse de renoncer a l’arme sous-marine et, par la, elle défend 
la cause de tous les Etats, car la paix n’est pas, pour les peuples, 
le seul bien précieux; l’indépendance n’est pas moins indispensable. 

Le Japon et I'Italie, dont les intéréts sont évidents, ne parais- 
sent pas non plus disposés & renoncer aux sous-marins. Mais 
I'llalie, appuyée par la diplomatie britannique, cherche a obtenir ce 
que l'on appelle la parité, c’est-a-dire la faculté d’entretenir des 
forces navales égales 4 celles de la France. Cette égalité, nous 
l’avons acceptée & Washington pour les capital ships, cest-a-dire 
pour les forces offensives ; mais quant aux navires défensifs, des- 
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linés & protéger les communications, il suffit de regarder sur une 
carle la France, ouverte sur deux mers, et ses possessions, répan- 
dues dans les cing parties du monde, pour reconnaitre que ses 
besoins sont plus importants et variés que ceux de sa voisine médi- 
terranéenne. D’ailleurs cette réglementation, poussée a l’extréme, 
est absurde et intolérable; chaque puissance sait a quelles néces- 
silés doit répondre son programme naval défensif; chacune doit 
rester libre de l’élablir selon ses capacités. L’Amérique et l'Angle- 
terre peuvent spécifier entre elles une parité qu’elles n’ont d’ail- 
leurs pas encore réussi & définir, nous ne sommes pas pour cela 
tenus d’entrer dans les comparliments arbilraires ot il leur plai- 
rait de nous parquer. Les Etats-Unis et les travaillistes et libéraux 
anglais ont rejeté l’accord parfailement raisonnable que nous avions 
élabli avec le ministére conservateur, dont ils ont calomnié les 
intentions; cet accord a échoué comme a échoué la conférence 
tripartite de Genéve. Celle de Londres aura le méme sort si Anglais 
et Américains n’abdiquent pas leurs prétentions excessives. Il faut 
enfin renoncer a cel esprit de domination d’autant plus pernicieux 
qu'il est mieux déguise. 

Le pacle Kellogg, qui a institué le régne de la vertu sur la terre, 
achoisi, pour la premiére fois qu’il a risqué son prestige au grand 
jour des réalilés, une dangereuse pierre de touche: l'Union des 
Républiques soviétiques socialistes. Washington, Paris, Londres, 
ont rappelé les Russes et les Chinois qui, en Mandchourie, se bat- 
taient en fait sans se faire la guerre en droit, au respect de leurs 
engagements pacifiques. Ce zéle pour la paix a essuyé & Moscou une 
rebuffade énergique. L’autorité morale des Etals-Unis et du pacte 
Kellogg subit un échec caractérisé. C’est le moment que |’Angle- 
terre choisit pour rentrer en relations diplomatiques avec les 
Soviels. Cet antagonisme naissant entre le pacte Kellogg et la Société 
des nations, ces ambitions dominatrices qui se cachent derriére un 
paravent d’idéologie humanilaire, voila bien le plus décourageant 
des spectacles. Qu’on épargne aux peuples de telles déceptions! Que 
la France tienne fermement, sans dévier, la ligne du bon sens et 
de la justice raisonnable ! 


RENE Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Doric, 
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REPRESENTATIONS 
en [’hétel Jean Charpentier, 76, Fg Saint-Honoré 


Les 16, 17, 20 décembre en matinée (17 heures) 


LES PRECIEUSES DE GENEVE 


UN ACTE 


par ROBERT DE FLERS et M. FRANCIS DE CROISSET 


AVEC UNE CAUSERIE DE M. FRANCIS DE CROISSET 


Interprétées dans l’ordre d’entrée en scéne 


MM. 
AnorE Leraur.... Le baron Grégoire, 55 ans. 
Lucien DayLe..... Hector, maitre d’hétel. 

Van Petersbom, représentant du Luxembourg. 

Anpré Lucuet.... Sir Yvor Rosetry, attaché britannique, 27 ans, 
PIERRE STEPHEN... Jacques Grandier, industriel, 28 ans. 
Victor BoucHER.. Marcel de la Vieuville, diplomate. 

Mn 7 | 

Jeans Cuziret.; La baronne Grégoire, 44 ans. 

~ Gapy Mortay.... Yvonne Grandier, 22 ans. 
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48 décembre a 17 heures 
RECITAL CHOPIN par M. ROBERT CASADESUS 


24 décembre a 17 heures 
CONFERENCE DE M. LOUIS BARTHOU : PIFRRE._LOTI 
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